秦湛予眉頭一擰，腳下本能一踩刹車。
“吱——”
雪地裡輪胎摩擦的聲音被放大，下一秒，車身輕輕一震。
對方那輛H7的後保險杠故意貼了上來，如同一把刀子，隻蹭在他前杠最外側，發出一聲悶響，乾脆利落地拉出一道痕。
不是躲不開，是根本沒打算躲。
這角度，這力道……
完全不像失誤。
秦湛予手還搭在方向盤上，視線從儀表盤移到前方，通過已經被雨刷清出一條弧線的玻璃，看見那輛H7安安靜靜地橫在他前麵半個車位處，把他出門的路堵了個結實。
兩輛紅旗緊挨著停在雪地裡，車燈把飛雪照得雪亮，落在兩車之間。
院門口的武警下意識看過來一眼，很快又把視線移開……這種車和這種人之間的小磕碰，最好當沒看見。
秦湛予收回目光，唇線繃直，眼神卻冷下來，靜靜盯著前方那輛車的後排車門。
他沒有下車。
雪越下越密，落在那輛H7的車頂上，一層壓一層。
終於，對麵那輛車的後排門“哢噠”一聲，從裡麵被人拉開了一道縫。
一道高大的身影先伸出一隻手，扶著門沿，鞋跟踏進雪裡。
男人從車裡出來，外頭披著深色呢子大衣，裡麵毛衣領子微微露出一截，肩線平直。
雪花落在他發梢和肩頭，很快被體溫融掉一半，留下細細的水痕。
他抬眼朝這邊看過來。
隔著兩輛紅旗的車頭和一幕雪，秦湛予仍一眼認出來。
對上那道視線的瞬間，秦湛予的唇角緩緩勾起一點弧度，既不客氣，也談不上多熱情，仿若對這場“追尾”早有預期。
他仍舊不動，握著方向盤的手稍稍收緊，看著對方繞過車尾，朝自己這邊走來。
……
彼時陸崢繞過自己那輛H7的車頭，一路走到秦湛予紅旗的駕駛位前，停下。
雪落得更密了些，落在他肩頭和鬢角，他也懶得去拂，隻抬手指節敲了敲車窗。
“篤、篤。”
車內的人一點也不急，過了兩秒，才聽見車窗電機運轉的細微聲響。
車窗降下一半，冷風灌進去，帶著雪粒子和夜裡的潮氣。
秦湛予單手搭在方向盤上，側過臉來，眼尾仍掛著開會時那點慣性疲憊，卻被這場莫名其妙的“追尾”磨得鋒利起來。
他不說話，隻不緊不慢地挑了下眉，視線從陸崢肩頭那一片未掃的雪一路落到他眼底。
像在等一個說法。
兩人隔著半扇車窗，誰也沒先移開目光。
陸崢開口時，聲音很平：“秦司，不好意思，剛才視線被雪擋了一下，車算偏了。”
“蹭了你一杠子，按規矩該負全責。要是你不趕時間，咱們附近找個地方，我請你喝杯茶，當麵賠個禮，也把這事說清楚。”
這話說得講理，甚至帶著點“體製內標準說法”的味道，挑不出半個字的錯。
隻要不去細想——
堂堂領導乾部，開著一輛紅旗，在部委門口算得這麼準，正好蹭上另一個人的前杠，這個“視線被雪擋了一下”，可信度有幾分。
秦湛予看著他，目光在他臉上細細停了兩秒。
他當然知道這不是“視線問題”。
可他也懶得揭穿。
唇角勾起一丁點弧度，不冷不熱：“好啊。”
……
院門口那點磕碰，很快被大雪和車流吞沒。
兩輛紅旗一前一後離開部委大院，在長安街口分道，秦湛予的車先往東拐，隨後又在一個並不起眼的路口打燈，駛進一條僻靜的小街。
街邊是一棟灰白色的老式建築，院牆不高，門口既沒有招牌，也沒有霓虹，隻一塊極小的金屬牌嵌在門柱側麵，鐫著幾個不顯眼的字。
門衛遠遠看見車牌，抬杆，敬禮，沒多問一句。
車子滑進地下車庫。
秦湛予先下車，拉直大衣下擺，回頭一看。
那輛H7停在他斜後方半個車位，車門打開，陸崢也下來了。
地下車庫裡空蕩，隻有他們兩輛車零零落落停在一角。
兩人隔著一點距離並肩往電梯口走過去。
電梯門打開，秦湛予刷了卡，按下一個沒有標注樓層數字的按鈕。
指尖離開按鈕，燈點亮，紅得很暗。
轎廂裡四壁是磨得發亮的不鏽鋼，映出兩道並列的身影。
領口的白襯衫、扣得合規的大衣、係得平整的腰線，全都是體製內中堅那一類，乾淨利落，帶著天然的上位者氣質。
電梯靜靜下行，誰都沒說話。
也並不尷尬。
這種沉默裡，有一種心照不宣的默契：
都習慣彆人等著自己開口，沒人急著先把牌攤在桌上。
“叮——”
門開。
外麵是一條鋪了厚地毯的走廊，牆上掛著幾幅老水墨，燈光在每個拐角處打一點暖光。
前台早接到通知，領班親自把兩人送到最裡側的一間包廂前，推門、告退，動作乾淨利落，把人關在一個完全隔音的空間裡。
包廂不算大，布置卻講究得很。
一麵牆是整排的酒櫃和藏茶櫃，另一麵牆靠著一張英式台球桌——台布墨綠，桌沿打著油光，上方隻懸一盞長燈，把球桌照得極亮，把四周刻意壓在陰影裡。
角落裡搭著一組真皮沙發和矮幾，茶具已經溫好，紫砂壺旁邊放著一方乾淨的毛巾。
門闔上。
室內隻有燈、茶和一整張空著的球桌。
陸崢站在門邊，目光在室內轉了一圈，像是隨意，卻帶著一種長年在這種場合打量形勢的習慣。
他把大衣脫下來，隨手搭在沙發扶手上，沒去沙發坐，而是徑直走到球桌旁，從杆架上抽出一支球杆，握在掌心試了試，杆尾在地上輕輕一點，發出一聲悶響。
燈光壓下來，他側身站在桌邊，指間摩著杆身：“久沒打了，上一次還在深圳調研的時候。”
他說著，抬眼看向秦湛予，語氣平靜，聽不出情緒：“要不要先來一局？”
秦湛予也沒急著坐，站在球桌對麵，低頭看了一眼那支杆，又看一眼他。
這種場合，這樣一句“來一局”，從來不隻是消遣。
他淡淡一挑眉，伸手也抽了一支杆，隨手在掌心轉了半圈，動作帶著骨子裡的從容。
“可以啊。”他答得不緊不慢，“陸主任想怎麼打，陪到底。”