線路那頭安靜了半秒。
那位接線的女聲像是在屏幕上確認什麼，吸了一口氣，語氣禮貌而猶豫：“OfCOUrSe,Sir.PleaSedOn&nOment,I’llCable.”
（好的先生，請稍等，我幫您看看她現在是否方便。）
通話被掛進了等待。
這一次連背景音樂都沒有，隻有若有若無的腳步聲、玻璃門開合的輕響，還有遠處幾句被壓低了的法語，在電流裡被攪成一團模糊的噪音。
秦湛予把手機稍稍離開耳朵，又貼回去，掌心不知不覺有些發熱。
他很少有這種情緒，一種完全脫離“可控範圍”的緊張。
好久沒聽見她的聲音了。
久到那些音節在記憶裡被一遍遍回放，邊緣被磨得發亮，卻又怕自己哪天會真的忘掉她某個停頓的長度、某個語氣上揚的位置。
“啪”地一聲，很輕，話筒被重新拿起。
耳邊先是一小段氣息聲，然後，一個再熟悉不過的英文問候，帶著刻意收束過的公事腔，從那端傳過來：
“HellO,tleSpeaking.&nayIpyOU?”
（您好，這裡是NOelle，請問有什麼可以幫您？）
他指尖一緊。
那層刻意壓平的語調裡，還是藏著一點他太熟悉的東西，尾音輕輕往下壓的習慣，還有說“Speaking”時不自覺放慢的速度。
“GOOdafternOOn,NOelle.”
電話那端的顧朝暄，手裡的鋼筆停在了半空。
她原本坐在會議室的一角，桌上攤開一份還沒看完的合同標注稿，屏幕上掛著剛開完的視頻會的界麵，背景是一行行“riSkSCOringlOgiC”的注釋。
中控台的燈在她麵前投下一小塊暖光，她握著手機，太熟這個聲音了。
哪怕隔著一整個時區、隔著一條被翻過無數次的國際線路，哪怕他用的是英語，氣息一落，她還是在第一時間認了出來。
睫毛顫了一下。
剛剛撐起來的那層“職業距離”，像是被人從側麵突然輕輕戳破。
她的第一反應不是說話，而是往通話界麵瞥了一眼，拇指在紅色“掛斷”鍵上停了停。
那隻是一個再簡單不過的動作：
輕輕一滑，這通電話就會被切斷。
巴黎的冬天下午照常往前走，北京這邊零點之後的夜也照常落下，他的聲音會被埋回時間差的另一頭，一切都可以當作沒發生過。
她的指尖微不可察地用力。
那頭知道她在乾什麼似的。
沒給她留下任何“想一想”的餘地，他的聲音就緊接著壓了過來，還是用英語，卻每一個音節都咬得清楚：
“DOn’t.”
（彆掛。）
短暫的停頓，像是他也在強迫自己把所有話按順序排好，接下來那一句，聲音低下去半度：
“NOelle,COUldyOU…StayOntineand&netalkfOr&ninUteS?”
（NOelle，可以——先彆掛，聽我說十分鐘嗎？）
線路那頭靜得隻剩下電流的細響。
她沒答應，也沒拒絕。
“顧朝暄，”他叫她的中文名，“你還記得北京的雪嗎？”
記不記得？
當然記得。
她從小在那座城裡長大，看過無數次冬天——
看過二環路上車燈拖著雪痕往前擠，看過鼓樓那邊的簷角掛冰淩，看過姥姥半夜起來拉開窗簾，說“下雪了，下雪了”的樣子。
可自從那年從巴黎回來，然後去了杭州，再之後入獄，出獄，再被自己流放到江渚……
她已經很多年，沒有真正站在北京的雪地裡了。
那些畫麵像被誰按了暫停鍵，永遠停在某一年以前。
她喉嚨有點緊，但還是沒出聲，隻是眨了好幾下眼睛，把那一點酸意逼回去。
秦湛予等了一會兒，沒等到回答，也不逼她。
他換了個角度，把話慢慢接下去：
“本來有個打算，但一直沒機會跟你說。”
“那會兒你要回北京的時候，我其實想著跟你說：等我把江渚這邊的事忙完，就回北京陪你，看我們在一起第一年的第一場初雪。”
“不是出門路上湊巧碰見兩片雪花，是那種提前看好天氣預報，哪天可能下第一場雪，提前和你約好。找個地方站著，看天色一點一點壓下來，看雪從無到有。”
“可惜後來我們都沒等到那一天……”他笑了一聲。
顧朝暄的手，慢慢收緊在掌心裡。
秦湛予停了兩秒，才又開口：“去年春節前夕，我下了晚班，從單位出來，沒讓司機送，自己一個人往外走。”
“從北邊一路往裡走，繞過幾條街，路上其實有好幾次想給你打電話。
可那天我就是沒去打。
隻翻了翻通訊錄裡那個早就停機的舊號碼，聽那機械的女聲一遍一遍重複同一句話。
人有時候挺犯賤的，明知道是在拿刀戳自己，還非得看著傷口一點一點往外滲血，才肯承認疼。”
短暫的靜默之後，他又喚她：“顧朝暄——”
“我這輩子做決策向來不拖泥帶水，唯獨在你這件事上……我真的很後悔，那麼輕易放過你！”
顧朝暄自始至終沒有插一句話，她看著麵前那行“riSkSCOringlOgiC”的注釋，視線有一瞬間是虛的。
她張了張口，所有胸腔裡翻湧過的情緒，在到喉嚨的時候，卻被她硬生生壓扁、收束，重新換回那一層職業外殼。
把手機從耳邊稍稍拿開一點，又貼回去，聲音很輕，刻意用標準的英文腔調，一字一頓地開口：
&nSOrry,Sir,bUtIlandgetbaCktOWOrknOW.ThankyOUfOrreaChingOUt.”
（……很抱歉，先生，我現在必須結束通話回去工作了。謝謝您的來電。）
話一說完，怕自己多停留一秒就會露出什麼破綻，指尖一用力，結束通話鍵被果斷按下。
屏幕倏地一暗。
巴黎的光從玻璃外壓下來，落在她垂著的睫毛上，微微顫了一下。
……
第二天早上，她喉嚨有些發緊，鼻腔微微發澀，整個人像被昨日那通電話抽空了一層力氣，又被細細密密的冷意覆上一層薄霜。
巴黎的天陰得很，雲壓得低，玻璃上結了一點細小的水霧。
她照常去公司，打開電腦，頂著隱約的頭痛，把昨晚沒改完的規則文件接著理完。
午後開始輕微打噴嚏，鼻音重了些，連CéCile遞咖啡過來的時候，都多看了她一眼。
傍晚六點多，她從工位上抬起頭的時候，外麵已經暗下來了。
電腦右下角彈出一條新郵件的提醒，她正要點開，手機先震了一下。
屏幕上是周隨安的名字。
消息不長，言簡意賅，是一封科技交流晚會的邀請。
後麵附了地點、時間和主辦方，語氣一如既往客觀、克製，沒有多餘的寒暄。
卻在最後用很短的一句，說明這次來的不僅是基金圈的人，還有幾家做企業服務的成熟公司，說這個場合“對LeXPilOt有用”。
她沒有拒絕。
這一年裡，周隨安像是在她們項目身後，始終隔著半步距離，卻實實在在存在的那隻手。