&nODay結束後的幾個問題——關於收費模型、關於中小企業付費意願的真實邊界、關於“法律風險”在企業老板心裡的優先級究竟排在第幾。
後來是在正式的BP評審會上，對她們過於理想化的增長曲線一刀一刀劃掉，逼著CéCile把“願望”改成“現金流假設”。
再後來，他不再隻是站在投資人那一側給意見。
有一次係統上線內測，第一批用戶的數據極不漂亮，留存低、付費轉換幾乎可以忽略。
CéCile在會議室裡捏著打印出來的報表，額角突突直跳，全組人沉默。
是周隨安看完之後，淡淡說了一句：你們在拿“技術”去對衝企業主的惰性，這筆賬，從來不是這麼算的。
隨後他很耐心地把那筆“賬”拆給她們看。
他說早期B2B項目裡，技術從不是第一位的，排在前麵的往往是信任、習慣成本、組織內部流程的惰性；
他說一個企業主願意打開合同上傳到一個陌生係統，已經調動了他一天裡有限的注意力與耐心，所以產品邏輯必須圍著他現實的時間表轉，而不是讓對方圍著你們的算法設計轉；
他說創業者容易沉迷於自己發明的工具，但市場隻在乎這工具是不是在“今天”幫它少賠了一點錢、多省了一點時間。
這些話並不好聽，卻沒有任何一句是虛的。
之後的幾個月裡，顧朝暄在調規則的時候，漸漸學會把“律師的完美”、“程序員的優雅”往後退半步，讓位給一個粗糙卻真實的問句——這條提醒，企業主看到時，到底會不會點開？會不會照做？是幫他，還是隻是在安撫你自己“儘責”的良心？
她在周隨安身上，看見了另一種“實務”。
那不是法庭上的攻防，也不是體製裡那套精致的合規話術，而是商場裡對數字和人性的雙重敏感：知道哪一筆虧可以忍，哪一步退不可行；知道什麼時候該賭，什麼時候該裝作什麼都沒看見、先活下去。
這樣的敏感，被他收束成一種克製的指導。
他從不替她們做決定，隻在關鍵節點上，輕輕把最尖銳的問題提出來：融資節奏是不是和自己的消耗曲線對得上？現在接這個“定製大客戶”，會不會把產品拖偏？這一版功能到底是在討好投資人PPT，還是在服務真實用戶？然後看著她們去掙紮、去選擇。
很多個深夜，她坐在辦公室裡，盯著屏幕上的邏輯樹，腦子裡不自覺會浮上線下某次會麵時，他隨口扔下的一句總結。
那些看似隨意的評語，如同一支一支暗戳戳插在前路的路標，提醒她往哪邊走，是“項目”的路，往哪邊走，隻是“故事”的路。
這樣的人發來的邀請，她不太可能說“不”。
何況創業的這一年裡，她已經很久沒有允許自己真的“生病”過了。
感冒的鈍痛被一則又一則行程壓在下麵，隻要她還能站得起來，能扣得動鍵盤，就被默認為“狀態尚可”。
她簡單回了一個確認，把手機放回桌上，去茶水間接了杯熱水。
鏡子裡的自己鼻尖有點紅，眼睛因為昨夜沒睡好而略顯乾澀。
她盯著那張臉看了兩秒，忽然覺得有些陌生——既不像當年西裝裹身、站在談判桌這一頭的“顧律師”，也不像江渚地下室裡那個被風雨逼進角落的女人。
這一年，巴黎的風把她吹成了一個介於兩者之間的形狀：還記得法條的編號，也懂得現金流的曲線；還能憑直覺為中小企業劃出一條“能活下去”的底線，卻也知道資本的目光從不溫情。
手機在桌麵上亮了一下，是CéCile轉發來的晚會背景資料，還有一句簡短的備注：辛苦了，今晚很重要，狀態不行也要撐著。
喉嚨裡的痛意順著水溫往下壓了一點。
顧朝暄合上電腦，把桌麵上的合同打印件理整齊，回家換衣服。
……
夜裡風比白天更冷一些。
交流晚會辦在塞納河邊一棟老酒店頂樓，燈光、香檳、笑聲把空氣烤得有點發熱。
她敬過幾杯酒，本來打算全程以水代酒，可最後一輪有一位企業客戶堅持要“和做法律AI的小姐喝一杯”，她禮貌地碰了，喉嚨被烈酒劃過一圈，胃裡那點不舒服被徹底勾了出來。
散場時，她已經有點輕微發暈。
酒店門口的石階被燈光照得發白，風從河麵卷過來，帶著水汽和遠處夜遊船的音樂。
周隨安和主辦方寒暄結束，讓司機把車開到門口，轉身問了句，要不要順路送她。
她猶豫了一下，還是點頭。
周隨安沒有坐在前排，而是和她一道坐在後座，各自留出一點禮貌的距離。
起初兩人都沒說話。
窗外的巴黎在夜色裡慢慢後退，櫥窗裡的燈光、霓虹、行人，被一層一層壓扁成模糊的流光。
她靠在座椅上，腦子裡還殘留著會場上的嘈雜……融資條款、技術路線、用戶增長曲線……和昨天那通電話的回聲，像兩股完全不同的噪音，交纏在一起。
胃裡忽然翻江倒海。
她先是忍了一下，指節在膝蓋上收緊，隨即意識到自己撐不住了，聲音有點發啞：“能不能……先停車？”
司機從後視鏡裡看了一眼，還沒反應過來，周隨安已經出聲：“前麵右轉，靠邊。”
車剛一減速，她就拎起包，幾乎是衝著推開車門。
冷風一下灌了進來。
她在路邊找到一個綠色垃圾桶，彎下腰，吐得天昏地暗。
胃裡原本就沒多少東西，吐到最後隻剩下一陣陣酸水，喉嚨被燒得生疼，眼淚不受控製地往下掉，一滴一滴砸在路沿上。
身後車門關上的聲音被夜風削弱，腳步從遠處走近。
她沒回頭，隻能聽見皮鞋踩在路麵上的細碎聲。
混雜著城市的汽油味、垃圾桶裡殘餘的酸腐味，還有一絲被風吹散的古龍水氣息。
有人停在她身邊。
一隻手從側麵伸過來，先把一小瓶礦泉水遞到她麵前，瓶身被捏得微微凹陷，傳過來的溫度是剛從暖氣裡帶出來的溫熱。
另一隻手拎著一小包還沒拆封的濕巾。
她喘了兩口氣，聲音沙啞地說了句：“謝謝。”
喉嚨疼得厲害，兩個字仿若從沙礫裡擠出來的。
她正要自己去擰瓶蓋，那隻手已經先一步接過去，擰開，再遞回來。
她仰頭漱了口，咽不下去，隻能側頭往垃圾桶裡吐掉。
酸意被稀釋了一些，胸腔裡的悶堵稍稍鬆動。
額前的碎發被風吹得有些亂，有幾縷黏在她出汗的鬢角上。
視線還沒完全對焦，就感覺到有人抬起手，指腹乾淨利落地把擋在她眼睛前的發絲往後一撥。
她下意識往旁邊躲了一點，肩膀微不可察地往後縮了縮。
那隻手停了一瞬，捕捉到了她的退卻，隨即跟什麼都沒發生一樣，順勢收回，去拆那包濕巾。
塑料包裝被扯開的聲音在夜裡格外清楚。他抽出一張，把包裝隨手塞回西裝口袋裡，把濕巾遞到她麵前：“擦一下。”
她伸手。
動作不太利索地擦了擦嘴角，順便按掉那幾乎擦不乾的淚痕。
“頭還暈嗎？”旁邊的人開口，聲音壓得很低，不至於在空曠的街道上顯得突兀。
她嗯了一聲，算是回答。
又過了兩秒，周隨安才像是隨口問了一句：“很難受？”
他沒有用“醉了沒”“喝多了吧”這類輕飄的話，而是用了一個更寬泛的形容——難受。
仿若不隻指胃裡這一陣翻湧，也包括被酒精和發燒放大的那一整天的情緒。
他垂著眼，視線落在她握著礦泉水的手上。
關節有點發白，指腹還在不自覺地用力，還沒從某種緊繃裡緩過來。
“遇到什麼事了？”他又問。
語氣平平，聽不出逼問。
顧朝暄靠在垃圾桶旁邊的牆上，呼吸還沒完全順過來。
夜風把她鼻尖吹得更紅，眼眶裡的酸意像是被冷氣一點一點逼上來，又被她努力壓回去。
她沒有立即回答。
街角的紅綠燈從紅變綠，又從綠變回紅，車流稀稀落落。
遠處有騎車人掠過，鈴聲在風裡輕輕響了一下，很快被拉遠。
“周先生，我是顧朝暄，不是誰的替身，您現在是不是……又拿我，當成您過去的那個‘她’了？”