周隨安一愣。
他向來知道她聰明，知道她反應快，知道她在會場上能一寸一寸拆彆人的邏輯，卻沒想到，她會在這樣一條冷清的街邊、在垃圾桶旁邊，把這一句挑得這麼直白。
風從兩人之間吹過去，帶起她鬢邊還沒擦乾淨的碎發和濕氣。
他低頭，看了她一眼。
酒精把她的眼睛熏得有點紅，情緒卻沒有完全失控。
短暫的沉默之後，他還是開了口，聲音壓得很低：
“我承認，你的眉眼確實有幾分像她。”
話到這裡頓了一下，他視線從她臉上移開，落到不遠處被風吹得東倒西歪的路牌上。
“但性子……”他輕輕搖了下頭，“完全相反。”
他很少在彆人麵前提那個“她”。
那是他年輕時候的一個影子，嬌弱、浪漫，把世界看得過於簡單，愛恨全寫在臉上。
而眼前這個女人，不是。
顧朝暄從來不會把情緒攤在桌麵上，她習慣先把所有算式在心裡過一遍，再給出一個看上去最合理的答案，哪怕那個答案，未必是對自己最溫柔的。
她會熬夜把合同拆到淩晨三點，也會在會場上把LP的問題一刀刀拆開，讓彆人下不了台，卻又留足餘地讓對方能體麵收場。
她會在被酒精熏到吐得眼淚直掉的時候，還記得分清楚這句問話裡潛藏著什麼立場、不公平和可能的傷害。
周隨安把濕巾包裝重新塞回兜裡，指節無意識地摩挲著那一小團塑料邊角，語氣淡下來：
“她是她，”他說，“你是你。”
“我會投LeXPilOt，不是因為你像誰，是因為你把那套邏輯樹搭得比大部分律師都清楚，也比我見過的很多創業者更知道自己在跟什麼東西較勁。”
他沒往下再說“替身”兩個字。
那種字眼太輕率，落在這個夜裡，會顯得粗魯。
隻是又停了一會兒，補了一句幾乎算是破例的解釋：“我看人的習慣，一直是先看腦子，再看臉。”
“你像誰，是個附帶條件，不是充分條件。”
街角的紅燈再次跳到綠。
車裡暖黃色的燈被司機悄悄關掉，隻剩遠處店鋪的光打在這片人行道上，把兩個人的影子拉得很長……
一個站得穩，一個還微微倚著牆，卻在這一刻，各自把一點誤會和舊影，從夜色裡慢慢拎了出來。
“看得出來，周先生對她很不一樣，……冒昧問下，你們當年為什麼分手？”
“她是畫畫的人，”他說，“從骨子裡信一個很浪漫的邏輯，隻要真心、隻要堅持，美的東西就總能被看見。”
“而我是做資本的。習慣從反方向看世界：先算成本，再看機會；先看能不能不死，再想要不要好看。”
他說到這裡，停了一下，沒有往下堆形容，隻補了一句簡短的結論：“長久來看，三觀確實合不攏。”
他們不止一次在現實問題上爭執過……為了一幅畫該不該賣給“不喜歡卻出價高的人”，為了一份資助合同要不要在附加條款裡放一個“對賭”，為了一次旅行的錢是該省下來買畫材，還是該先還掉一點信用卡。
那些爭執一開始還能被擁抱和親吻糊過去，後來就變成了一次比一次更長的沉默。
“最後才意識到，”他淡淡道，“不是誰對誰錯，而是看世界的起點太不一樣。”
空氣安靜了一會兒。
顧朝暄“哦”了一聲，嘴角很輕地彎了一下，那弧度裡帶著一點近乎理性的諷刺：“那你現在還記得她，是因為還喜歡？還是因為……你不太習慣自己被人當成‘壞人’？”
周隨安看著她，驟然笑了一下，那笑意很淡：“你今天的問題，有點像在做儘職調查。”
他沒有直接回答“喜不喜歡”三個字，而是順勢把話題撥回到她身上：“那你呢？”
“今晚這麼難受，是因為感冒？因為酒？還是……因為被舊情鬨的？”
顧朝暄原本被酒精撐大的那一點脆弱，在這一刻被問得有些無處安放。
她握著水瓶的手往下一滑，把瓶蓋擰緊了，隨後抬起眼睛看他。
那雙眼睛裡還有剛剛吐完的血絲，卻已經恢複了一貫的清明。
“周先生，”她說，語速很慢，每一個字都咬得清楚，“你剛剛不是說，你看人先看腦子，再看臉嗎？”
“那我現在這個狀態，不適合再回答你剛才的問題。答多了，誤差太大。”
說著，她把空水瓶丟進垃圾桶裡。
“走了，今晚麻煩你送我，改天請你喝咖啡。”
她朝車走去，周隨安看著她的背影往前走。
風把她的長裙下擺卷起來一點。
黑色的布料在路燈下被勾出柔和的線條，她的長發被風帶起，又落在肩頭，背影看上去不柔弱，卻有一種倔強的單薄。
“顧小姐。”
他悠悠喊她，她停下腳步，回頭看他。
男人站在路燈下，西裝外套敞著，領帶略微鬆開，但整個人依然是那種“隨時可以進會場”的利落狀態。
街口的紅綠燈在他身後一明一暗，給他打出一點若有若無的輪廓。
“下個月有一場全球創新與宏觀風險對話年會，今年輪到上海辦主會場。”
那種會，對絕大多數創業者來說，連“聽說過”都算沾光——政策、監管、跨境資本、央行代表、機構負責人、基金合夥人，各種看不見摸不著卻實打實決定走向的人，會在同一棟樓裡待兩天，把他們眼中的“世界”和盤攤開一部分。
“我會過去幾天。”他頓了頓，又道，“你要不要一起去？”
他的語氣，不算邀請，更像是某種——開口就已經默認她有資格坐在那種場合裡的“平視”。
上海。這個城市在她腦子裡倏地劃過去一圈……金融城的玻璃幕牆、法律服務和資本市場紮堆的寫字樓、她早年在律師事務所培訓時看過的那些案例：跨境並購、境外發債、紅籌架構拆回境內上市。
那是一個和巴黎完全不同的戰場。
同時也是離北京，比巴黎近得多的地方。
她收了收神，把所有這些在腦子裡一閃而過的碎片壓了下去。
門鎖輕輕“哢噠”一聲，她拉開車門，俯身坐了進去。
沒有回答“去”或“不去”。
隻是用實際動作，把這個問題暫時懸在半空，不推開，也不伸手去接。
……
飛機落地法國的時候，窗外是一整片壓得很低的雲。
代表團按行程先在裡昂停了兩天。