“彆哭顧朝暄，如果在巴黎不開心的話，就回來北京吧，我帶你回江渚，住你那個破地下室。”
顧朝暄又“嗯”了一聲，聲帶還掛著沒散乾淨的鼻音。
秦湛予聽出來，裝作沒聽見，隨口提起什麼似的：“我前兩天讓人弄了一箱桑葚酒，到北京了，就等著開封品鑒。”
“……嗯。”
“昨天早上出門的時候，下雪了。台階上那一截沒人踩，光禿禿的，看著挺難看，以前你在，肯定早就踩得亂七八糟了。”
“……嗯。”
“聖誕那天我跟劉秘書說了，晚上彆給我排飯局，也不去應酬。反正年終會也開不完。”
“……嗯。”
她一聲一聲地應著，每一個字都壓得很低。
電話那端，他把所有“你回來吧”都拆進這些不動聲色的生活細節裡……一箱等人開的酒、一場沒人踩的雪、一個刻意空出來的聖誕夜。
安靜了幾秒，他把話繞到某個點上：“你什麼時候回來，我給你訂機票。”
“……不用。”她說。
那頭明顯頓了一下，很短，很輕，又很快被他收了回去。
“行啊，不用就不用。”他笑了一下，聲音裡聽不出情緒起伏，“那等我休假了，再去巴黎找你。到時候你彆嫌我時差反應大就行。”
顧朝暄垂著眼，看著被淚水暈得發花的屏幕，指尖扣在被角上，沒有拆穿他這句“等我休假了”的難度有多大……中央的人，每一步行程都要層層報批，他卻在她麵前，說得像隻是過條街。
“秦湛予，我……”
話剛到嘴邊，臥室門被人從外麵輕輕敲了兩下。
她下意識抬頭。
門被推開一條縫，燈光從客廳那頭斜斜透進來。
陸崢一手扶著門，一手端著杯水，聲音壓得很低：“喝點水。”
玻璃杯碰到床頭櫃，發出一聲很輕的碰撞。
電話那頭的人也聽見了。
短暫的靜默之後，那邊傳來一句：“陸崢在你身邊？”
他沒給她反應的空隙，笑了一下，一點都不算好聽：“顧朝暄，你個沒良心的。”
電話那頭那句“你個沒良心的”陸崢聽得一清二楚。
男人的聲音隔著揚聲器傳進來，帶著半真半假的埋怨，卻天然占著某種理直氣壯的親近。
陸崢眼底那點酸澀一閃而過，很快被他按回去，隻留下一層看不太真切的平靜。
“放這兒了，記得喝。”
隨即他轉身帶上門，退回客廳，把這間臥室，完整地留給她和那頭的聲音。
秦湛予還在說，顧朝暄，你這人就是沒良心，把我當死人用。虧我在這邊一晚上翻來覆去睡不踏實，以為你在巴黎孤零零一個人掉河裡都沒人撈，結果呢？有人給你送到床邊，我還在這兒瞎擔心。
這些本來會讓她翻白眼、回嘴三句的話，此刻卻一聲一聲，順著線路敲在她心口上。
直到她看見門縫徹底合住了，客廳燈光成了一道隔絕在外的暖黃，她才開了口，打斷他：“秦湛予。”
那邊“乾嘛”了一聲，罵聲戛然而止。
她把指尖從被角上鬆開，聲音很輕，但清清楚楚：“我大後天回去。”
電話那頭安靜了一瞬。
像是所有雜音都被按了暫停鍵，隻剩下他在那一端的呼吸，微不可聞地亂了半拍。
過了兩秒，他才反應過來似的，連語速都快了一點：“真的？”
“嗯。”
他驟然忘了剛才所有氣話，忘了“沒良心”三個字，整個人被這一個音節砸得有點失措，又有點藏不住的喜悅。
那股情緒透過線路竄過來，連帶著把北京清晨的寒氣都衝淡了幾分。
“顧朝暄，不許騙我。”
她沒再多說，隻輕輕點頭，又意識到他看不見，隻好再“嗯”了一聲。
這一聲落下，他才終於鬆了口氣似的，低低笑了一下。她聽得出，那笑裡還有一點沒散乾淨的委屈。
“真的不許騙我，我到時候去機場接你。”
“……好。”
“顧朝暄——”
“……我等你。”
……
掛了電話之後，屏幕慢慢暗下去，臥室裡重新隻剩下暖黃色的燈光和呼吸聲。
杯子裡的水還在冒著一點熱氣，她卻一口也沒喝，隻是靠在床頭，任眼睛一點點發酸發澀，直到困意和疲憊一股腦壓下來，把人整個人拖進一場無夢的淺睡。
再醒來的時候，窗簾縫裡已經有了微弱的晨光。
水杯在床頭櫃上涼透，玻璃外壁起了一圈細小的水霧。
她把被子掀開，下床，赤著腳踩在地毯上，整個人還有一點恍惚。
臥室門被她拉開一條縫，外麵客廳靜得過分。
昨晚開著的台燈被人關掉了，隻剩下一點清晨的灰白，從落地窗那頭透進來，鋪在地板上。
陸崢走了。
茶幾上多了一張折得工工整整的小紙條，安靜地躺在遙控器旁邊。
她走過去撿起來，紙張邊緣還留著一點指腹壓過的痕跡，上麵隻短短幾筆：再見，顧朝朝。
字跡是她熟悉的清雋，最後那個“朝”收筆有一絲停頓，像是寫的人在那一瞬間有過一點猶豫，又很快自我整理好。
她站在客廳裡，指尖輕輕碾過那行字，隨之把紙條折回原樣，塞進錢包最裡層。
接下來幾天，她的生活被各種實務迅速填滿。
CéCile得知她要回國時，沒有半句抱怨，隻在辦公室裡給了她一個不重不輕的擁抱，然後很乾脆地替她把手上的工作做了拆分。
路演行程被重新排布，原本壓在她身上的幾場會被分給了團隊裡彆的同事。
郵箱裡多了一封來自HR的正式郵件，批準她兩周的假期，附件裡是關於假期期間薪酬和簽證注意事項的說明。
所有流程都順暢得不真實。
周隨安倒是沒什麼意外，他們定在了同一天離開巴黎。
他飛上海，她飛北京。
航班起飛時間前後錯開幾個小時，卻都繞不開同一座機場。
那天的戴高樂天空陰沉，航站樓裡暖氣開得過足，人群拖著箱子在指示牌之間穿行。
廣播聲一遍遍響起，報出不同城市的名字。
他們在相鄰的候機廳等各自的登機時間。
周隨安比她早到了一會兒，已經把托運行李辦好，身邊隻有一個簡單的登機箱。
看見她過來，他站起身，替她把箱子接過去，隨即又跟什麼都沒發生過那樣，一起坐在靠近落地窗的椅子上。
遠處的跑道上，飛機滑行、起落，尾翼在灰白的天光下時隱時現。
休息區裡的人聲被壓得很低，咖啡機的蒸汽聲不時從吧台那頭傳來。
不知道過了多久，他起身去了一趟咖啡櫃台。
再回來時，他手裡多了一杯熱咖啡，紙杯外壁被捂得微微發燙。
他把杯子放到她指尖可及之處，讓那一點溫度自然地向她靠攏。
那一刻，許多話題都可以被拿出來，例如項目、投資人，或中國之後的行程安排。
但他繞開了所有這些正經的選項，像是在聊一件不那麼公事公辦的事。
他輕描淡寫地提起，如果她回到中國之後，還是覺得那些舊賬和情緒理不清，看什麼都煩，看誰都累，不妨把自己當成暫時收不了尾的項目，交給他試試看，哪怕隻是暫借一段時間的肩膀和陪伴。
換句話說，他提議，如果她始終找不到一個真正能讓自己鬆下來的地方，可以考慮跟他在一起。
這個提議來得安靜，沒有戲劇性的起承轉合，也沒有任何逼迫的意味，就像他在討論一筆風險可控、收益不明的投資……他願意試一試，願意承擔可能的波動，隻希望她知道，自己並非毫無選擇。
她先是愣了愣，下意識在心裡把這番話拆開，試圖確認其中的認真成分。
一個合夥人級彆的投資人，一個向來清醒自持的成年人，向她拋出這樣一句近似於告白的話，按理說，不該隻是出於一時的情緒起伏。
她忍不住在心裡問自己，他究竟是動了真心，還是隻是習慣性地對任何複雜而有挑戰性的事物產生興趣。
“為什麼？”她問。
周隨安垂著眼，看著自己掌心裡那隻紙杯，杯壁上凝著一圈被他捂出來的水印。
過了幾秒，他才抬起視線，與她對上。