再後來，逢年過節，那份禮就沒斷過。
謝老爺子起初隻當是係統裡某個細心的年輕人被派了這樣一差事，做得周到罷了。
直到她從江渚回來那年得知她在跟秦家那小子交往，他才把那條線一下子連了起來。
原來，那些年節日裡不卑不亢的問候，並不是哪家簡單的“組織安排”，而是有人借著最合規的路徑，一寸一寸把自己的姿態放低到他這個老頭子麵前來。
此刻，他看著秦湛予走進房門。
年輕人脫下外套，裡麵簡單一身襯衫西褲，扣子扣到合適的位置，腳步不快不慢地走到床前，停下，姿態既不卑微，也不傲慢。
“您好，謝老。”他開口，聲音沉穩，牙齒咬字的方式，和當年在會議錄像裡看到的那群年輕司長頗有幾分相似。
謝老爺子眯了眯眼。
那些年節日禮上的署名、信紙上端正的字、會場裡遠遠對上過幾次的眼神，一並重疊到眼前這個人身上。
他沒立刻說話，隻抬手指了指旁邊那張陪護椅，算是給了個位置：“坐吧。站在那兒，我還以為在開碰頭會。”
秦湛予乖順坐下。
謝老爺子看了他一會兒，“會下棋嗎？”
秦湛予老老實實點頭：“會一點。”
“哪一種？”老爺子繼續問，“象棋、圍棋，還是隻會飛行棋？”
秦湛予唇角輕微一動：“象棋會，下得多的是圍棋。”
“口氣不小。”謝老爺子淡淡道，“你去把我那盤棋拿來。”
他說的是窗邊矮櫃最下層的一個木盒子。
那是他住院第一周，讓人從家裡拿來的……舊紅木外殼，棱角被歲月磨得發亮，扣子一按，裡麵是兩隻瓷罐，黑白子各一罐，另有一塊被下得發烏的折疊棋盤。
秦湛予起身，走過去蹲下，從櫃子裡把木盒捧出來。
回到床邊，他把小方桌挪到床榻中間，棋盤鋪開，兩隻瓷罐並排放好，蓋子一擰，棋子撞在瓷壁上，發出乾淨的清響。
“你年輕，”謝老爺子抬抬下巴，“執黑吧。”
秦湛予沒有推辭，從黑子罐裡捏出第一枚，指尖輕輕一頓，落在右上星位。
指腹離開的瞬間，棋子貼著棋盤發出一聲很輕的“嗒”。
“還知道搶星。”謝老爺子也不客氣，白子緊跟著在左下小目落下，布局沉穩厚重。
棋局慢慢鋪開。
秦湛予的棋風很清楚，落子不快，卻極少悔氣，行棋偏外勢，喜歡先把框架撐起來，再慢慢往裡壓；謝老爺子則在厚勢裡找實地，手筋老辣，每一步都帶著試探。
右邊的黑模樣剛剛起勢，白子就斜刺裡打入一枚。
“你們這代人，”老爺子捏著子，似說似不說，“膽子不小啊。”
黑子在外圍一圈成勢，秦湛予順手扳了一手，把入侵那枚白子往裡一攏：“時代給的盤麵不一樣，膽子小點，容易被擠在角落裡出不來。”
“哦？”謝老爺子順著他的手路，一麵在裡麵尋活路，一麵淡淡道，“那你這是想走中央突破？”
棋盤中央已經有了幾個黑子的影子，看起來不厚，卻隱隱連成氣勢。
醫院的日光從窗外漏進來，斜斜落在棋盤一角，黑白分明。
“中央好走，邊上也不能丟。”秦湛予不急，補了一手看似閒著的厚棋，把兩塊潛在孤棋連在一起，“活到最後的，未必是當中那塊。”
這一步一落，原本看似被白子撕開的空隙又被接了回去，局麵一下子穩了不少。
謝老爺子眯著眼看了一會兒，嘴角微不可察地勾了一下：“還會‘留後手’。”
他突然變招，左下那塊原本老老實實的白棋驀地挑起一串劫爭，黑白子在角上纏鬥，棋盤上“啪、啪”的落子聲頻密起來，棋形迅速糾纏成一團。
這樣的劫，對體力和算路都是不小的消耗。
秦湛予卻沒有被拖進對方節奏，幾手簡單應劫之後，忽然在遠處輕輕一挖，把一枚黑子落在原本平靜的右下。
那是一手冷棋，看似與當前戰場無關，卻剛好卡在白棋模樣的要害之處。
老爺子眼裡掠過一絲笑意：“舍角取邊？”
“角上討不到便宜的時候，就彆跟前輩硬耗了。”秦湛予道，“退一步，外麵至少還能動。”
謝老爺子盯著那一手冷棋，沉默片刻，忽然笑了：“會算賬，不貪便宜，這一點比你外公當年強。”
棋局繼續。
黑子不爭一城一池之得失，在局部吃點虧，換來的是整個右邊和中腹的勢，再慢慢往左上滲透。
白子在角上翻滾，退無可退之時，乾脆棄了幾子，從彆處騰挪出來布新局。
病房門關得嚴實，過道裡的腳步聲和推車聲被隔在門外，屋裡隻剩下棋子撞擊的細響和兩個人偶爾短短的呼吸。
偶爾有一兩聲咳嗽，也是老爺子自己按著嗓子壓下去的。
一盤棋下到中盤，棋型已經糾纏得很深。
右邊黑勢漸成，左上白地堅固，中央則是雙方最後爭奪的戰場……幾塊大龍牽牽連連，誰多一口氣，誰就能多一塊完整的天地。
謝老爺子盯著棋盤，忽然低聲道：“這一塊。”
他的棋子在棋盤中腹輕點了一下，指著一串黑白交錯的複雜棋形，“看著熱鬨，實則很難活。你打算怎麼收？”
那串棋形，恰好是之前他主動挑起的劫爭尾巴。
“收不好，就兩邊都虧。”老爺子慢悠悠補了一句。
秦湛予沉吟片刻，落子落在離那塊爭執之地半格遠一點的地方，不是直接去救，也不是立刻去殺，而是先在外圍補了一手厚勢，把那塊棋的“退路”悄悄連出來：
“先看它想往哪邊落。”
薄薄一句話，聽不出太多起伏。
謝老爺子看著那一步，眉峰微挑，像是從中聽懂了什麼，又像是什麼也沒說破。
他重新捏起白子，在左邊另起爐灶，把局麵往終局拖。
棋到後半盤，醫院的廣播響起一段簡短的提示，又歸於安靜。
門外傳來推車經過的輪子聲，過了一會兒，有護士在門口輕輕探頭，看了眼裡麵兩人正對著棋盤，腳步又悄無聲息退開。
直到數十手之後，終局小目數儘，黑棋在中腹多出來的那一撮氣，被嚴謹地一點一點數出來——半目優勢。
謝老爺子抬眼，看著對麵這個年輕人。
棋盤上，黑子沒有贏得漂亮，但贏得極穩：不搏僥幸，不搶便宜，寧願中途讓出幾塊看似唾手可得的小地，也要把最後一口氣攥在自己手心裡。
“半目。”他開口，語氣聽不出喜怒，“這半目，是你一開始就算好的，還是邊下邊摸索出來的？”
秦湛予沒有急著謙虛，認真想了兩秒，才如實回答：“開局隻能算個大概。真能落到這一步，是謝老肯給機會。”
謝老爺子聽著，手指在棋盤邊緣輕輕摩挲了兩下，被歲月磨舊的木棱在指腹下滑過去。
他“哼”了一聲，看不出是在罵人還是在笑：“少來這套場麵話。”
話雖這麼說，眼底那一點銳利，卻緩了下去。
“你倒比陸崢那小子沒眼力勁，他每次來，都知道該在什麼時候把子往壞處下兩手，讓我這把老骨頭下得順心點。你倒好，一路殺到終局，半目都不肯往外挪。”
語氣聽著像隨口一評，其實半句不留情麵……連“會不會做人”都拐著彎帶上了。
秦湛予低頭收子，把散在棋盤邊緣的黑白子一顆一顆攏回瓷罐裡。
“他是他，我是我。對我來說，真在意的棋，沒到最後一步，不會讓。”
謝老爺子“哼”了一聲：“說得好聽。你們這代人，總愛把軸叫成‘原則’。”
秦湛予不說話了。
“你知道她身上的事，有多少？”謝老爺子又問。
空氣裡頓了一瞬。
秦湛予抬眼，對上那道目光，聲音很平：“從頭到尾。”
老爺子眼神一緊：“她主動告訴你的？”
“……一半。”他想了想，又補了一句，“另一半，是我自己一點一點拚起來的。”
謝老爺子低低笑了一下，不似剛才那樣鋒利，笑裡帶著點看透的疲憊：“難得。”
他歎了口氣，視線移開，落到窗外那一道被曬得發白的屋簷上：“那你應該也看得出，她對我有隔閡。雖然人是回了北京，可骨子裡，並沒有真原諒我。”
“連陸崢，她都放棄掉。”
手指在被麵上慢慢摩挲了一圈，聲音壓得很低：“而你，卻成了她現在唯一信任的人。——怎麼做到的？”
秦湛予沒急著回答，像是在斟酌怎麼用詞，不至於顯得自大，也不至於虛假。
過了片刻，他才開口：“如果一定要說‘做到’了什麼……大概是，沒去搶她那口氣。”
謝老爺子皺眉：“什麼意思？”
“她跟我在一起的時候，”秦湛予說，“我儘量不問‘你原不原諒’，隻問‘你現在疼不疼’。”
“她不願意提的，我不追著問；她願意講的，就站在那兒聽完。她想繞路，我不會非要把人拎回原來的軌道上，隻要方向彆是往懸崖走的，我就陪著她慢慢繞。”
“您說她對您有隔閡，”他頓了頓，“我看得出來。但那是她的邊界，不是我能替她拆的。”
謝老爺子微微一怔。
“我能做的，就是讓她知道，她不必先原諒誰，才能被另外一個人好好對待。”秦湛予緩緩道，“她不需要拿和誰和解，來證明自己值不值得過得安穩一點。”
謝老爺子聽完，沉默了好一會兒，嘴角往上挑了挑，像是被什麼自嘲逗到了，聲音壓得很低：“那你不問問我，當年明知道她回了國，為什麼一直避而不見？”
秦湛予眉心微蹙。
這種話，換在任何一個正式場合，都是要繞開三條街走的，牽扯著的人、事、決定，每一筆都寫在檔案裡，不需要旁觀者替人評說一句“對”或“不對”。
他當然不是沒想過。
當年那場“調整”，謝家和陸家一前一後站在同一行字裡，把她父親從那個位置上拿了下來。
想來除了有上麵的敲打外，還是怕她帶著一身鋒利的質問闖進來；
也怕她父親落下的那些印子，順著親緣關係濺到自己身上，讓原本就複雜的站位再多出幾層模糊地帶。
在那樣的局勢裡，“避而不見”是一種最有效、也最冷的保全方式：把一切都交給文件和結論說話，人情這兩個字，乾脆不寫。
秦湛予垂著眼，把手裡的棋子罐蓋好，指節在瓷蓋邊緣輕輕一頓，最後還是沒有順著這個問句往深裡接，隻是抬頭看向床上的老人，語氣很穩：
“這是您和她之間的事。輪不到我替她問，也輪不到我替您評。”
謝老爺子眯了眯眼，似乎在辨這句話裡有沒有指桑罵槐的成分。
秦湛予又補了一句：“我關心的是，現在她敢不敢往這裡走進來，而不是當年您為什麼把門關上。”
這一句，把立場劃得很清楚，他看得懂那些年間的權衡利弊，卻沒有擺出一個“後來人”的姿態去翻舊賬；他把重點落在顧朝暄身上，而不是誰該為誰的跌落多承擔一成責任。
門外正好傳來一陣腳步聲。
門被推開。
冷風被擋在走廊，暖氣撲上來。
顧朝暄先探頭，看了一眼床邊那張小方桌，棋盤還攤在中間，黑白子已經收回瓷罐，擺得規規矩矩，看不出輸贏，也看不出剛剛那番話題有多沉。
她下意識去看自家姥爺的臉色，又瞥了秦湛予一眼。
兩個人倒都很淡定，一個靠在床頭翻被角，一個把瓷罐蓋子按緊，姿態平靜得仿佛剛才隻是下了一盤普通的消遣棋，中間最多聊了幾句天氣。
“姥爺，我給你買了山楂糕。”顧朝暄把手裡拎著的小袋子放到床頭櫃上，“醫生說你現在不能吃太硬的，這個軟一點。”
“知道替我省事就行。”謝老爺子瞟了她一眼，“下回彆老買甜的，我又不是小孩。”
嘴上嫌棄，手指卻已經撥開袋口，隔著包裝捏了捏軟硬。
李嬸把剛買來的水果放到櫃子上，跟秦湛予打了個招呼，又熟門熟路去衛生間接水、洗蘋果。
病房裡一時間變得很日常。
顧朝暄不知道他們剛才都說了些什麼。
秦湛予像是察覺了她的視線，起身把棋盤折好收回木盒，順手放回矮櫃最底層。
整個動作不緊不慢，連停頓都挑不出縫隙來。
“你們繼續聊吧。”謝老爺子掀了掀下巴，“我今天精神還算行，不用你們守太久。”
這句話等於下了客令，又不算太不近人情。
……