往下翻，是一疊泛黃的設計手稿，紙上畫滿了稚嫩的婚紗草圖——那是她少女時期對婚姻的憧憬，後來被她當作廢紙丟棄，是他從垃圾桶裡一一拾回，小心壓平、晾乾，珍藏至今。
手稿旁，一方淺藍手帕疊得方方正正。
上麵繡著朵歪歪扭扭的小雛菊，針腳粗短，像她十歲那年第一次學女紅時留下的笨拙。
後來手帕遺落在老宅，他翻遍儲物間、拆空地板，整整三年才把它重新找回。
角落裡躺著支褪色的紅繩姻緣簽，簽文早已磨得模糊不清，他卻仍記得那天——
寺廟香火繚繞，她跪在佛前，把簽攥在掌心反複摩挲，眼底溫柔是他從未見過的亮色。
妒火驟燃，他趁她轉身，一把將簽從樹上扯下，塞進自己口袋。
哪怕後來知曉那簽或許與霍雲霆無關，他也再不肯歸還。
還有個用白色棉線編成的晴天娃娃。
娃娃的笑臉畫得歪斜，頭頂係著一條粉色絲帶——
他無意中看見她在花園裡編織，說要送給霍雲霆當生日禮物。
於是當夜，他潛進她房間，把娃娃偷走，鎖進保險櫃，一藏便是多年。
最底層，壓著一方潔白絲帕。
點點嫣紅像雪地裡綻開的紅梅——
那是她初次與他結合時留下的痕跡。
他小心翼翼晾乾、熨平，再沒讓第二個人碰過。
絲帕旁，是張邊緣起皺的診斷書。
“宮內早孕，雙活胎”幾個字，曾被她當作恥辱，扔在地上用腳碾；
於他，卻是此生唯一一次當父親的憑證，摸過千遍萬遍。
歐陽世稷抽出那張診斷書。
多少個深夜，他對著這薄薄一張紙兀自傻笑。
仿佛隻要上麵印著“雙活胎”，她就再也飛不走，
仿佛隻要孩子落地，他們就會像尋常夫妻，白頭到老。
他陪她做過三次B超，每次都在屏幕前屏住呼吸，
看兩顆小豆芽跳動，他激動得說不出話，
她卻冷著臉，連看都不肯看一眼。
為了讓她留下孩子，他放下所有驕傲，跪在她腳邊，一遍遍哀求：“笙笙，留下他們好不好？我什麼都給你，隻要你生下孩子。”
可她還是跳了——
二十米，一屍三命，連骨渣都不給他剩。
暴戾的痛楚驟然湧上心頭。他猛地把診斷書揉成一團，狠狠砸進垃圾桶，可下一秒，又像瘋子般撲過去，從廢紙裡扒出，一點點撫平褶皺，重新按進保險櫃最底層。
在診斷書旁邊，還放著個透明玻璃罐，罐裡裝著福爾馬林，浸泡著兩個小小的胚胎。
那是他在她流產後，瞞著所有人，命醫生偷偷留下的。
他說，那是他的孩子，他不能讓他們連存在過的痕跡都沒有。