阿雪還是把一份早餐倔強地擱在我桌上，還我平時都奢侈不起來的小麵包和牛奶。
“喲，闊小姐啊！”我看著桌子上噴香的小麵包和牛奶，剛下肚的烙餅瞬間就沒了存在感。
“快吃吧，還熱著呢。”阿雪也拿起自己的小麵包，小小咬了一口。
“唔……你爸一天給你多少錢啊？還有錢給我買早餐。”我嘴裡塞著麵包，含糊不清地問。
那時候這種甜甜的糕點類食物，隻有家裡來客人的時候我才有機會吃到。
“三塊錢呀。”阿雪隨口說出了我一周的零花錢。
“我草……”我咽下麵包，忽然想起上學期地震捐款，捐二百的好像就是她，我隻捐了一塊。
於是便覺得這一周的早餐，她請得理所應當，我理所應當地吃著小麵包想著這件理所應當的事。
初二的日子，就這樣在九月的風裡洇開，青春期像解凍的澗水漫過河床，悄然衝刷出我的青澀。
日子不再是刻板的格子，我在其中遊走，第一次嘗到了自在的滋味。
不知何時起，我說話聲音已拔高了調門，笑聲變得清亮，走路也開始帶風，校服袖子挽到手肘，露出曬黑一截的胳膊。
目光所及，世界的調色盤被打翻，暈染出中學時代更駁雜也更真實的底色。
我看見學校後巷，烏泱泱的人群聚散如蟻，裹挾著少年意氣的喧鬨；
看見男廁所裡，廉價煙草的藍霧經久不散，在昏暗裡浮沉纏繞。
也曾聽聞深夜網吧裡，鍵盤敲擊如雨，演繹另一個世界的繁盛；
又瞥見過操場角落那些被夕陽拉長，指尖羞澀勾連又倉促分開的影子……
九月份，學校門前的那條路，兩旁種滿了白楊樹，一陣清爽的風兒吹過，黃色的葉子，便隨風撲嗽嗽落下來，燒烤的灰煙依舊占據了半條街，隨著忽明忽暗的火星，繞上了天。
可我才嘗了一口青春的滋味，甚至來不及分辨甜更多，還是澀更濃……可漪姐卻要走了。
那天下午放學，我哼著歌腳步輕快地進了院子，見可漪姐的房間門虛掩，想著她今天倒是回來的早，便先進去打個招呼。
進了屋，看見可漪姐正紅著眼坐在炕沿發呆。
她見我進來，把頭撇過去，擦了擦眼淚，聲音帶著點剛哭過的沙啞，“……放學了啊？”
我臉上的笑僵住，輕輕走過去，聲音不自覺地放低，“可漪姐……你……咋了？”
“沒事……”她避開我的視線，吸了下鼻子。
“哦……”我站在那兒，看著她肩膀微微塌著，不知道該說什麼，又覺得不能不說，“有啥事……和我說說嘛。”
空氣凝滯了幾秒，可漪姐長長籲了口氣，抬手把臉頰邊的幾縷濕發彆到耳後。
“書涵，我明天就要走了。”
“啊？回家嗎？”我腦子懵了一下，“那……那你啥時候回來？”
可漪姐轉過來看著我，她眼裡無光卻還是擠出一點笑，“不回來了……”
許多年後，我在異鄉為生活奔忙，那個下午的細節依然清晰如昨。
可漪姐彆頭發時微微顫抖的指尖，她眼眶裡強忍著不肯落下的淚光，還有那句輕飄飄卻砸得我胸口發悶的“不回來了。”
我和可漪姐隻認識半年，但我見過她那份為愛奔赴的孤勇和柔韌，不遠千裡來到西北小城，隻身租房工作，學習拗口的經文，改變穿著和飲食習慣……
可終究，世情磨碎了期許。
她給我留了電話，起初我們還偶有短信來往，直到某天電話撥過去隻剩冰冷的空號忙音，她像一縷消散的煙，再無痕跡……
風帶走了山城的雨，卻把濕漉漉的惘然，永遠滲在了那個小院的黃昏。