十二月了。
時間像指縫裡的沙，那時隻覺得每一天都漫長煎熬，可當我如今把手指擱在鍵盤上，卻發現那段日子已乾涸成一片空白，撈不起一點鮮活的記憶。隻剩下每天放學遠遠看著的那個背影，那個輕輕搖晃的馬尾辮。
我至今仍在恨自己，為什麼那時候就沒有養成寫日記的習慣。要是寫了就好了，哪怕記下幾句流水賬，要是寫了就好了。
天氣一天冷過一天，記憶裡，那年冬天格外冷，風刮在臉上，像鈍刀子割肉。
那時候的冬天，我們北方的農村家庭都不怎麼洗澡，天寒地凍的，屋裡連個衛生間都沒有。
晚上睡覺前卷起線褲，腿上的死皮和灰屑簌簌地落下來，能在炕上鋪一層。
說到這兒倒是想起一件事。
現在和前幾年不一樣了，周末我還要去阿雪家，我怕自己身上有味兒，怕脫了鞋，褲管裡會掉出死皮來。
有天周五晚上，我想洗澡，又不敢跟我媽直說，怕挨罵說凍感冒了。
隻好偷偷燒一壺水，假裝要喝，實則提過去到我房間。脫光了站在盆裡，拿著喝水的搪瓷缸子，一點點兌著熱水，艱難地往身上澆。
我的房間沒有爐子，水澆在身上，熱氣轉眼就散了。
我凍得渾身抖成了篩子，牙齒打顫，卻硬是咬著牙洗完了。
然後趕緊擦乾，縮進被窩裡，哆嗦了好半天才緩過勁來。
那時候身體也真是硬朗，這麼折騰都沒感冒。不像現在，每天多乾一會兒活，熬得一晚，第二天就頭昏腦漲的。
日子一天天往前挪，我課桌裡的那封情書寫了又改，廢稿攢了厚厚一遝。
有次去了網吧，甚至破天荒沒開遊戲，而是笨拙地搜索“怎麼寫情書”、“最能打動女生的話”。
就在這望眼欲穿的期盼裡，日曆終於翻到了十二月二十四號。平安夜到了。
情書早已經準備好，平安果也在昨天就買好了。
依舊是買了個盒子，裝的是自家的蘋果，不同的是，這次還配了張賀卡，上麵工工整整寫著我祝福的話。
這天下午我早早到了教室，等了一會兒，阿雪也來了。
她剛坐下，我就把包裝好的平安果放到她桌上。
“給我的呀？”阿雪眼睛彎起來。
“對啊。”有了上次的經驗，這次我鎮定多了。
見她正仔細端詳盒子，我又掏出賀卡，輕輕推到她麵前。
“還有賀卡呀？”她驚喜地拿起，指尖在封麵上摩挲，卻遲遲沒有打開，反而帶了幾分羞澀望向我，“你寫的什麼呀？”
我咧嘴一笑，“沒啥，你打開看麼。”
她遲疑片刻，終於翻開賀卡，目光在字句間遊走，幾秒後笑容忽然凝滯了一瞬，隨即輕聲說：“寫得……挺好的。”
“咋了？”我敏銳地捕捉到她語氣裡那一絲不自然。
“沒咋沒咋。”她很快揚起笑臉，從桌倉裡也取出一個精心包裝的平安果和賀卡，“這次我也是單獨買的蘋果呢。”
“你早就準備好了啊？”我有些意外。
“對呀，”她抿嘴一笑，“本來早上就想給你，但又想看看你會不會先給我，就一直藏著。”
“那肯定會麼。”我嘴上應著，心裡卻撲通撲通跳個不停。
既然阿雪收下了平安果，就該進行下一步了。
可轉念一想，明天聖誕是周五，要是把情書給她，還得煎熬兩天才能知道結果，周末爸媽要帶我去外奶奶家來著。
思來想去，還是決定等到周一再說。
坐在去鄉下的班車上，我看著窗外飛速後退的枯樹枝，滿腦子都是那封揣在書包夾層裡的情書……