後來，他甚至為此特意去營業廳，開了每個月五塊錢三十兆的流量套餐，像是辦一件正經事。
我站在門檻上，看著他蹬摩托車，心裡忽然明白，這不是放任，隻是他麵對一個即將長大的兒子，所能做出的笨拙又真誠的妥協。
他在用他沉默的方式，學著走進我的世界，哪怕這個世界，他其實一點也不懂。
時間悄悄走到了二零一零年。
下午天色灰蒙蒙的，早上剛下的雪在地上鋪了一層。
我到了阿雪家小區門前的空地，踩著新雪等她。
今天她居然沒在花園裡等我，我閒著無聊，就用腳在雪地上踩出個“ILOVEYOU”。
沒過多久，聽到遠處單元門“吱呀”一聲，阿雪裹著粉色羽絨服走出來。
她看見雪地上的字，會心一笑，“好啦，快擦掉，彆讓我爸看見了。”
我趕緊用腳把字跡抹平，“你爸在家啊？”
“對啊，”她朝樓上某個窗戶瞥了一眼，“不然咱就去我家了。”
“哦哦，那我們去哪兒？”
“去廣場呀。”她把手揣進口袋，和我並肩走著。等走出小區一段距離，又很自然地把手塞進我衣兜裡，和我握在一起。
路過一家飄著甜香的蛋糕店時，阿雪突然把手抽出來，“你在這兒等我啊。”說著就推門走了進去。
我隔著起霧的玻璃張望，心裡納悶：這大下午的，吃什麼麵包啊？
沒一會兒，她提著一個小小的方形蛋糕盒走出來。
“吃這麼高級啊？”我驚訝地看著她手中的盒子。
“哪有啊，”她眨眨眼睛，“給你過生日。”
過生日？我一時沒反應過來。像我這種在農村長大的孩子，從來沒有什麼生日概念。
我爸頂多會在某個尋常日子裡，突然想起什麼似的拍拍我後頸，咧嘴一笑：“十四了啊，老子像你這麼大的時候……”
去廣場的路上，我忍不住打趣：“電視上才看到人家過生日，你還搞這套。”
“什麼呀，我每年都過的。”阿雪一臉認真，一邊說一邊尋找著合適的角落，最後相中一個僻靜的小亭子。
我這才意識到，和阿雪比起來，我還是個鄉巴佬。不過那又怎樣呢？還不是我女朋友。
到了小亭子裡，我用袖子拂去石桌上的積雪。阿雪小心翼翼地把盒子放在桌上，揭開盒蓋，亮出一個小巧的奶油蛋糕，上麵還用紅色果醬寫著“祝楊書涵生日快樂”。
看著她往蛋糕上插蠟燭，我突然有些拘謹，手都不知道該往哪放。
“來，低頭。”她拿起一個金色的紙質皇冠。
我忍不住笑了：“這不是紅太狼頭上的皇冠嘛？
“那你也是灰太狼，”她抬起胳膊，“快低頭呀”
我順從地低下頭，感受著她輕輕把皇冠戴在我頭上。
接著她彎腰點燃蠟燭，跳動的火苗在灰蒙蒙的午後格外明亮。
阿雪退後一步，輕輕拍手，笑眯眯地望著我唱起生日歌，歌聲在空曠的亭子裡悠悠回蕩。
我被她看得有些臉紅，不好意思地撓撓頭。
“好啦，快許願吧。”
“啊？就像電視裡那樣？”我還是放不開。
“對呀對呀。”她期待地看著我。
我望著那簇溫暖的燭光，笨拙地合攏雙手，在心裡悄悄許下了人生第一個生日願望。
睜開眼睛，我一口氣吹滅蠟燭，青煙嫋嫋升起，阿雪開心地拍手歡呼。
我們站在小亭子裡，分吃了那塊小小的蛋糕，還互相喂著吃，倆人有說有笑的，合不攏嘴，每一口都甜得很。
就這樣，我過了自己人生中第一個生日。