“拜拜。”
我回家匆匆扒完午飯，迫不及待地把那輛新車推出來，在院子裡騎了一圈。
不得不說新車騎起來就是舒服，沒有一點噪音，車鈴鋥亮，撥一下響得清脆。
我下車，用腳撥下車撐，目光落在光禿禿的鐵質後座上，心裡琢磨起來：她坐上去，會不會硌屁股？要不……給她裝個小墊子？
可這念頭剛冒出來，就被自己否決了。我爸要是問起來，該咋解釋？這也太明顯了。
思來想去，還是算了。我轉身回屋，拿了本舊書出來，扔進車筐裡，到時候把這本書墊在後座上，應該能強點。
下午的陽光把自行車照得發亮，我已經開始想象晚上騎車帶著阿雪，穿過縣城街道的情景了，心裡不覺美滋滋的……
看了會兒電視，很快到六點半了，我準時出門，騎著車往學校走。
還沒到她家小區路口，遠遠就瞧見阿雪已經等在那兒了，踮著腳往這邊張望，揮著手，倒像比我還著急。
我穩穩把車停在她麵前，單腳支在馬路牙子上，從車筐裡取出那本舊書遞過去：“給，把書墊上，上車！”
阿雪接過書，鋪在車座上，側身坐穩，雙手輕輕抓住我腰兩側的衣服，“坐好啦！”
我腳下一使勁兒，車輪便輕快地轉動起來。
夏末的晚風拂麵而過，天邊鋪滿了橙色的霞光。我載著她，穿行在縣城熟悉的街道上，自行車鏈條發出規律的輕響，這一刻，仿佛真的走進了某個溫暖的老電影鏡頭裡。
到了校門口，我們推著車進了學校，今天是周日，高二高三的學生也都返校上晚自習了，人聲嘈雜，很是有氛圍。
車在劃定的停車區鎖好，我和阿雪走到教學樓，在樓梯口告了彆。她在一樓，我在二樓，就這麼一層的距離，感覺像是隔開了一個世界。
走進教室，我習慣性地選了第四排靠窗的位置，同桌是個男生。
坐定後才發覺，和阿雪做了整整兩年的同桌，身邊忽然換了個人，心裡頭空落落的，怎麼坐都覺得彆扭。
第一天晚自習沒什麼教學任務，班主任組織男生去搬了新書，挨個發下來。
發完書，班主任簡單介紹了自己，又讓全班同學輪流站起來自我介紹。
等這套流程走完，他交代一句“大家互相熟悉熟悉”，便出了門。
教室裡緊繃的空氣瞬間就活了，竊竊私語彙成了喧鬨，同學們前後左右地聊開了，算是新班級破冰。
我周圍一圈恰好都是男生，沒幾句就熟絡起來，話題無非是中考多少分，玩什麼遊戲，打不打球之類的，我很容易就接上了話，融入得倒也輕鬆。
不知誰把話頭引到女生身上，幾個腦袋便開始在教室裡巡視，對著女同學評頭論足起來。
我對這些沒啥興趣，自顧自地翻著新發的課本。墨香混著紙張的味道裡，我忽然走神了，不知道阿雪這會兒在乾嘛呢？
她是不是也和新同桌聊得起勁？她那同桌，是男生還是女生？她會不會也有點不習慣？
思緒這麼飄著，一個事實猛地砸進腦海裡：對啊！已經高中了，我和她不再是同桌，不能再像初中那樣，轉頭就能看見她，隨時能遞小紙條說悄悄話了。
往後的日子，每天能真正待在一起的，恐怕就隻有課間那寶貴的十分鐘，還有上學放學的那段路了。
想到這裡，我心裡猛地一揪，開始後悔讓我爸買這輛自行車了，它跑得太快，和她並肩走路的時光，都要被大大縮短了。
目光怔怔地看著書頁，油墨味絲絲縷縷，喧鬨聲不絕於耳，而我坐在陌生的教室裡，被一種突如其來、洶湧的想念淹沒了。