暴雨初歇的午後，消毒水的氣味裡混著潮濕的黴味。病房窗台邊，五歲的小遠用臟兮兮的手背狠狠抹了把臉，睫毛上還掛著未乾的淚珠。他吸了吸鼻子，突然跪坐在塑料小凳上，膝蓋處磨破的棉布褲子沾著走廊裡的泥漬。
“爺爺，我真的想好了！“他的聲音帶著哭腔後的沙啞，卻像小火苗般明亮。床頭櫃上擺著他用輸液管和瓶蓋做的小風車，此刻正隨著穿堂風吱呀轉動，“我做的星星燈可漂亮了！上周美術課，莉莉用三塊橡皮跟我換了一個。要是每天做十個，一個賣五塊錢...“孩子掰著凍得通紅的手指，指甲縫裡還嵌著做手工時殘留的膠水。
白發蒼蒼的陳老爺子摘下金絲眼鏡，鏡片後的目光逐漸變得專注。小遠突然從褪色的書包裡掏出皺巴巴的作業本，歪歪扭扭的字跡間畫滿火柴人：“發傳單也能賺錢！“他興奮地指著某一頁，“我算過了，校門口奶茶店發一小時傳單給二十塊。放學後能發兩個小時，這樣就能給媽媽買藥...“
說到這，孩子的聲音突然低下去。他盯著地板上的瓷磚縫，那裡有隻螞蟻正艱難地拖著麵包屑：“不過賣玩具好像更賺錢。“他突然抬頭，眼睛亮得驚人，“小賣鋪五塊錢的奧特曼，醫院門口能賣十塊！但...“小男孩的眉頭擰成小疙瘩，肉乎乎的手掌在空中比劃著，“今天隻看到三個人買。要是能像超市那樣堆成小山，是不是就能賣得快些？“
陳老爺子的手指在扶手上輕輕叩擊，這是他思考時的習慣。他想起自己四十歲才在商學院學到的供需理論，此刻竟從一個孩子嘴裡以最質樸的方式說出。小遠突然翻出半塊發黴的橡皮擦，在本子上歪歪扭扭地寫著：“批發價？薄利多銷？“每個字都寫得用力，劃破了紙張。
“爺爺，“孩子突然湊近，身上帶著廉價肥皂的清香，“如果把玩具和手工打包成禮盒，再送個小風車，是不是會有人買？就像上次你給我買的巧克力，盒子好看我就特彆想要。“他的眼睛亮晶晶的，完全沒注意到老爺子已經摘下眼鏡，用顫抖的手擦拭眼角。
窗外的梧桐葉上，水珠正順著葉脈緩緩滑落。蘇老爺子望著眼前這個穿著開線毛衣的孩子，突然想起自己年輕時徹夜研究的複利模型。此刻，同樣的商業智慧正從一個五歲孩童的童言童語中迸發，帶著最純粹的生命力。