消毒水與檀香在密閉的空間裡糾纏，凝成粘稠的霧靄。蘇嶼手中的鋼筆尖在病曆本上遊走，沙沙聲像春蠶啃食桑葉，將時光一寸寸嚼碎。玻璃幕牆外，雨幕如傾瀉的銀河，篩落的銀線斜斜爬上他翻找文件的手背，那道陳年疤痕在光影裡泛著淡粉色，宛如一道永遠無法愈合的舊傷。
“顧馨媽，孩子申請救助金需要填些表格。“蘇嶼推門的動作輕得像羽毛落地，卻驚起顧妍渾身的戒備。他的目光如精密掃描儀，掃過她凹陷的眼窩、起球的衣角，每一個褶皺都像是密碼，等待破譯。
顧妍的指甲深深掐進帆布包，褪色的布料幾乎要被穿透。五年前那個血色夜晷在腦海中轟然倒帶：蘇嶼冷漠的側臉、蘇嶠揚起的嘴角、劊子手的獰笑，還有那把劃開她臉頰的匕首，以及赤腳踩在碎玻璃上的刺骨劇痛。仇恨的烈焰在胸腔裡瘋狂灼燒，她卻隻能垂下眼簾，將所有情緒沉入眼底的萬丈深淵。
辦公桌橫亙在兩人之間，像一道不可逾越的楚河漢界。蘇嶼推過表格時，金筆與瓷鎮紙相撞，發出清越的脆響。“填寫得越詳細，審批流程越快。“他特意將印泥盒往她那邊挪了半寸，餘光卻牢牢鎖死顧妍握筆的右手——指節分明的輪廓，微微內扣的握姿，與記憶中在信紙上勾勒櫻花的手影漸漸重疊。
“顧女士的字跡很特彆。“旋轉的鋼筆在桌麵投下搖晃的陰影，蘇嶼突然開口，刻意將“臨帖“二字咬得極重，“筆鋒剛勁又帶著靈秀，像是從小臨過《靈飛經》？“他敏銳捕捉到對方耳尖瞬間騰起的紅暈，那抹緋紅像極了當年信紙上暈染的櫻花。
鋼筆尖突然刺破紙麵，發出刺耳的撕裂聲。顧妍想起十五歲生日，那本帶著蘇嶼體溫的字帖，扉頁上“贈給我的月月“墨跡未乾。“以前隨便寫寫。“她將筆尖蘸進墨水瓶，卻看見瓶底沉著幾片乾枯的櫻花——是自己年少時夾進信裡的，此刻正隨著晃動的瓶身緩緩舒展，恍若一場遲到的嘲諷。
暴雨如注，雨點砸在玻璃上的轟鳴吞沒了所有聲音。顧妍機械地填寫著“收入來源“，指甲深深掐進掌心，在皮膚上刻下月牙形的血痕。每寫下一個字，都像是在傷口上撒鹽。
“謝謝蘇院長。“她推過表格時，聲音平淡得如同死水，轉身的刹那，眼底翻湧的驚濤駭浪被迅速掩蓋。這場相遇，不過是命運精心編織的又一個殘酷玩笑，而她早已遍體鱗傷，無力再躲。