晨光透過百葉窗，在蘇嶼辦公室的深灰色地毯上投下交錯的光影。DNA檢測報告靜靜地躺在桌麵，鮮紅的“99.99%“鑒定結果刺得人眼睛生疼。蘇嶼將泛黃的信件整齊碼好，信封上“月月親啟“的字跡曆經歲月仍清晰如初，每一筆都像是刻進他記憶深處的烙印。
蘇嶠背對著門站在落地窗前，手指無意識地摩挲著西裝袖口的紐扣。玻璃映出他緊繃的下頜線，中央空調的冷氣拂過，卻驅不散他額角細密的冷汗。當走廊傳來細碎的腳步聲時，他的喉結劇烈滾動了一下，窗外的車水馬龍突然變得模糊不清。
“蘇院長，您找我是...“顧妍推開門，帆布包帶子還沾著昨夜打零工沾上的油漬。她習慣性地微微佝僂著背，目光卻在觸及桌麵那疊信件的瞬間凝固。褪色的信封邊角卷起，上麵畫著的小太陽圖案讓她呼吸一滯，仿佛時光突然倒回十五歲的夏天。
蘇嶼的手指懸在信件上方，最終輕輕撫過那行熟悉的字跡。記憶如潮水般湧來：那些在信紙上描繪的櫻花、分享的數學題解法、還有她偷偷夾進信封的櫻花標本。此刻，他望著顧妍眼下青黑的陰影，還有鬢角新添的白發，喉嚨像是被一團棉花堵住。
顧妍的指甲深深掐進掌心，指甲縫裡還殘留著今早給孩子喂藥時沾到的藥水痕跡。
“你是月月，對不對？“蘇嶼的聲音帶著他自己都未曾察覺的顫抖，白大褂口袋裡的聽診器隨著呼吸輕輕搖晃。
沉默在空氣中蔓延，隻有牆上的掛鐘發出滴答聲響。
他看見顧妍挺直了一直佝僂的脊背，紅著的眼眶，淚水在打轉：“蘇院長，是孩子的有什麼問題嗎...“
“孩子我已經安排各科會診了，會儘快安排手術。“
蘇嶼從抽屜裡取出早已準備好的文件，手指在“醫療救助協議“幾個字上停頓，“蘇家會承擔所有費用。“他瞥見蘇嶠在玻璃倒影中僵硬的背影，突然意識到，這場遲到的救贖，或許才剛剛開始。
顧妍接過文件的手還在顫抖，指甲在紙麵壓出細小的褶皺。儘管她不願意與蘇寫有任何關係，但是隻要孩子能健康，一切都是可以接受的不是嗎？