玻璃門開合的瞬間，咖啡豆烘焙的焦香混著銅鈴輕響撲麵而來。蘇嶼立在暖黃光暈與冷雨交織的門廊下，指腹反複摩挲著口袋裡褶皺的親子鑒定書，紙張邊緣已被冷汗洇得發潮。
五年前操場上的嬉笑、昨夜父母顫抖的嗚咽，此刻在耳邊交織成亂麻。
他深吸一口氣，推門踏入這場注定翻湧舊疤的重逢。店內流淌的爵士樂裹著奶油甜香，暖光燈暈下，顧妍蜷縮在角落的身影像幅褪色的老照片。
淺藍襯衫洗得發白，袖口磨出細密的毛球，褪色牛仔褲鬆垮地掛在髖骨上，露出過分纖細的腳踝。
這與記憶中踩著紅底高跟鞋、發梢飄著玫瑰香的明豔少女判若兩人。她垂眸盯著杯底的冰碴，睫毛在眼下投出顫抖的陰影，整個人仿佛被抽走了所有鮮活色彩，隻剩蒼白的輪廓。
皮鞋叩擊木質地板的聲響驚得她渾身一顫。顧妍猛然攥緊玻璃杯，指節泛白如霜，腕間猙獰的燙傷疤痕在皮膚下若隱若現，像是永遠無法愈合的舊傷。
當蘇嶼沙啞的呼喚穿透空氣，她脖頸僵硬地轉動，每一寸動作都像牽動著生鏽的齒輪。
四目相撞的刹那，蘇嶼的呼吸卡在喉嚨裡。曾經盛著璀璨星河的杏眼，此刻蒙著層灰翳，眼角細紋如蛛網蔓延，卻仍倔強地向上挑起。
而在那片冷寂深處，燃燒著一簇刺目的火焰——是蝕骨的仇恨，是積壓五年的怨懟，正透過破碎的眸光，將他釘在原地灼燒。
記憶如決堤的洪水奔湧而至。盛家彆墅外，他與哥哥居高臨下地看著顧妍被一群因嫉妒扭曲的富二代、被林悅煽動的同學圍堵霸淩；監控視頻裡，那輛載著她的車失控墜入橋下時濺起的水花；還有母親含淚顫抖著說
“當年你們兄弟害死了她
“的畫麵。那些被謊言編織的偏見，此刻在顧妍眼底翻湧的恨意中轟然崩塌，化作千萬根鋼針紮進心臟。空調外機突然轟鳴，震碎凝滯的空氣。顧妍猛地彆過臉，喉結劇烈滾動著咽下未出口的嘲諷，指甲深深掐進掌心，幾乎要在皮膚上剜出血痕。蘇嶼望著她單薄的肩膀，突然意識到，橫亙在兩人之間的何止是五年時光。那是被惡意扭曲的青春，是被踐踏的真心，更是一道由愧疚與怨恨澆築的無形高牆，在歲月裡愈築愈厚，將彼此困在記憶的囚籠中。