淩晨四點的醫院走廊像被濃稠的墨汁浸透，慘白的應急燈在天花板投下幽藍光暈。蘇嶠機械地摩挲著女兒病曆本封皮，塑料膜上的褶皺早已被他磨得發亮。昨夜馨馨抽搐時青紫的嘴唇、監護儀撕裂空氣的蜂鳴，如同烙鐵般在他視網膜上灼燒，每一次閉眼都能看見女兒蜷縮成蝦米的模樣。顧妍蜷縮在折疊椅裡，指甲深深掐進掌心，睫毛上凝著的淚珠在冷風中凝成冰晶，目光死死釘在心電監護儀的綠線上，仿佛那是維係女兒生命的最後繩索。
晨光如同一把利劍，終於刺破走廊儘頭消防栓的陰影。蘇母急促的腳步聲混著保溫桶碰撞的悶響由遠及近，老人鬢角的露水還在往下滴，保溫桶底部凝結的冰碴折射著微弱的光，顯然是摸黑趕早市買來的新鮮食材。“帶了皮蛋瘦肉粥，你倆好歹吃兩口。”沙啞的聲音裡裹著化不開的疲憊，蘇嶠看著母親布滿血絲的雙眼，滿頭風霜，自己真是讓她操碎了心。
八點鐘的陽光斜斜切進會議室，院長推開投影幕布的瞬間，金屬滑輪發出刺耳的尖嘯。十六張真皮座椅坐滿了神色凝重的專家，神經外科張主任的鋼筆在指間無意識地轉動，兒科李教授的老花鏡泛著冷冽的光，空氣裡消毒水與咖啡的味道交織，壓得人喘不過氣。每個人麵前攤開的檢查報告足有半臂高，其中那張心臟彩超影像圖上，瓣膜處醒目的缺損像一道猙獰的傷口。
“昨晚馨馨小朋友出現危急症狀，病情已經很危險，手術刻不容緩，但孩子從小營養不良，一下子很難調到最優狀態，保守治療行不通。”科室主任李教授的激光筆在CT影像上劃出刺眼的紅光。
會議室裡頓時響起此起彼伏的抽氣聲。麻醉科趙主任摘下口罩，露出青灰的下頜，神色凝重如鐵：“普通的全麻方案根本不可行，心臟承受不住麻醉藥物的刺激，必須采用複合麻醉技術，精確控製劑量。哪怕0.1毫克的誤差，都可能成為壓垮駱駝的最後一根稻草。”
心外科陳醫生接過話頭，指節重重叩擊心臟彩超圖：“瓣膜缺損導致血流動力學異常，我們需要在術前進行精準的心臟功能評估。必要時得先對瓣膜進行修複或置換，但孩子年齡小、身體弱，術中可能出現大出血、心臟驟停、麻醉過量窒息等多種致命風險......”他的聲音戛然而止，隻剩下投影儀輕微的嗡鳴，所有人都明白，那些沒說出口的字眼，是懸在馨馨頭頂的達摩克利斯之劍。
蘇嶠感覺顧妍的手在劇烈顫抖，仿佛寒風中一片搖搖欲墜的枯葉。“醫生，有沒有兩全其美的辦法？”他的聲音沙啞得像是砂紙磨過金屬，在寂靜的會議室裡激起陣陣回響。
院長蘇嶼沉吟片刻，用力拍了拍白板：“我們嘗試多學科聯合手術。心外科先對瓣膜缺損進行緊急處理，麻醉科全程監控生命體征，實時調整方案。我已經聯係國際兒童心內科專家，他們會搭乘昨晚的飛機過來，休息調整兩天後，會參考手術。”隨著他的講述，不同顏色的記號筆在白板上勾勒出交錯的線條，宛如一張精密的生命之網。
“這將是一場與時間賽跑的接力賽。”張主任重重按下馬克筆，油墨在白板上暈開深色的印記，“但我們有信心，隻要各環節無縫銜接，就能為孩子爭取一線生機。”
顧妍的身體不受控地微微搖晃，指甲幾乎要掐進掌心。她眼前閃過女兒牙牙學語的模樣、第一次學會走路時張開的雙臂，淚水模糊了視線。她在心底嘶吼：隻要能換回馨馨，讓她付出任何代價都可以。
“我們選擇手術。”蘇嶠的聲音像是從胸腔最深處擠出來的，帶著破繭而出的決然。顧妍猛地抬頭，蘇嶠通紅的眼眶裡倒映著自己的身影。院長按下暫停鍵，十六雙眼睛同時投向這對父母。蘇嶠握緊顧妍顫抖的手，指節發白：“醫生們，請把我們的女兒帶回來。”窗外的梧桐樹在晨風中沙沙作響，仿佛千萬雙手在為這場生命的戰役鼓掌助威。