暖黃的夜燈暈染著消毒水的氣息，將刺鼻化作柔和的光暈。蘇嶠蜷縮在窄小的折疊椅上，脊背早已僵硬，可目光卻似被磁石牽引，牢牢膠著在病床上那小小的身影上。五歲的馨馨歪著腦袋，手背蜿蜒的輸液管宛如透明藤蔓，可那雙大眼睛依舊明亮得驚人，仿佛藏著兩汪永不乾涸的清泉，映著生命的倔強與希望。
“爸爸，你看我的小熊發繩。”馨馨突然揚起頭，發間的粉色玩偶隨著動作輕輕晃動，像一隻靈動的小蝴蝶。“媽媽說等我病好了，要帶我去買會發光的星星發夾。”她的聲音軟糯清甜，尾音總是不自覺地拉長，恰似春天沾著露水的柳絮，輕飄飄地落進蘇嶠的心間，攪起陣陣酸澀與溫柔。
蘇嶠喉嚨驟然發緊，喉結上下滾動著難以言說的情緒，指尖無意識地摩挲著金屬椅把，發出細微的聲響。他的思緒瞬間被拉回初見時，那時女兒的發繩歪在蓬亂發絲間，而此刻它卻被洗得乾乾淨淨，邊緣還帶著陽光曬過的暖香，仿佛在訴說著顧妍這些年獨自照顧女兒的用心。“等手術結束，爸爸帶你去挑會轉圈圈的發夾。”他緩緩蹲下身，讓自己的視線與女兒平齊，眼裡滿是疼惜與承諾，“再買個帶翅膀的小背包，我們家馨馨背著它去幼兒園，一定比其他小朋友都神氣！”
監護儀規律的滴答聲，像是時光的心跳。馨馨突然伸出沒紮針的小手，輕輕觸碰蘇嶠的眉骨，冰涼的指尖帶著孩童特有的柔軟。“爸爸的眉毛像小山坡。”她歪著頭，認真地說道。這簡單的話語，卻讓蘇嶠眼眶瞬間發燙。這兩天，他反複練習著如何當一個合格的父親：笨拙地給女兒剝橘子，將果粒一顆顆仔細碼在餐盤裡；學著顧妍的樣子，壓低聲音給她講睡前故事，連語氣的抑揚頓挫都模仿得小心翼翼。可此刻女兒突如其來的親昵，卻讓他慌亂得不知如何是好，滿心隻剩被愛意填滿的悸動。
“等你病好了，我們去海邊好不好？”顧妍的聲音從一旁傳來，她正從保溫桶裡舀出南瓜粥，氤氳的熱氣模糊了她的麵容，卻掩不住話語裡那一絲不易察覺的顫抖。“我們去撿會唱歌的貝殼，把它們串成風鈴掛在你房間，每天都能聽到大海的聲音。”馨馨像是被點燃的小火苗，突然坐直身子，輸液架跟著晃動起來。蘇嶠眼疾手快地扶住她單薄的肩膀，心都提到了嗓子眼。“還要堆城堡！”小女孩興奮得臉頰泛起病態的潮紅，眼裡閃爍著憧憬的光芒，“用沙子堆得高高的，讓小螃蟹當衛兵，這樣我的城堡就不怕壞人啦！”
月光如紗，悄悄爬上窗台，在地板上投下狹長的銀帶。蘇嶠脫下外套，動作輕柔地蓋在女兒身上。布料摩擦的窸窣聲驚動了假寐的馨馨，她立刻攥住蘇嶠的衣角，睫毛在眼下投出細碎的陰影，像受驚的蝴蝶收攏了翅膀。“爸爸彆走。”她的聲音帶著不安與依賴，“像上次那樣，摸摸我的頭發。”他自然而然地俯下身，手掌輕如羽毛般落在女兒發間，又在她額角落下一吻，聲音裡滿是溫柔與堅定：“寶貝，爸爸在，睡吧。”
淩晨兩點，監護儀突然發出短促的警報聲，如同一記重錘敲在蘇嶠心上。他猛地從盹意中驚醒，心臟劇烈跳動。卻見馨馨舉著手機，屏幕藍光映著她狡黠的笑臉，宛如偷吃到糖果的小狐狸。“我在給小熊拍照片。”她得意地展示著手機，裡麵全是糊成一團的黑影，唯有一張照片清晰——顧妍趴在床邊沉沉睡去，側臉安靜而疲憊，發梢垂在粥碗邊緣。蘇嶠又好氣又好笑，心中卻泛起陣陣暖流，這平凡又珍貴的畫麵，成了他此刻最珍視的寶藏。
“等我能跑了，要去坐摩天輪。”馨馨突然沒頭沒腦地說，眼神望向虛空，仿佛已經看到了那高高的摩天輪，“要升到最高最高的地方，把雲朵摘下來當棉花糖，一定甜甜的。”蘇嶠伸手擦掉她嘴角的粥漬，指腹觸到她滾燙的臉頰，心疼得微微皺眉。窗外的梧桐樹沙沙作響，月光透過百葉窗，在女兒蒼白的皮膚上切割出明暗交錯的條紋，像是命運的紋路，卻也掩蓋不住她眼中對未來的向往。
不知何時，顧妍已經醒來，默默往保溫桶裡添熱水，動作輕柔得像是怕驚醒這易碎的美好。這些天，他們默契地幾乎不提起手術，卻在每一句話、每一個眼神裡，藏滿了對未來的期盼。“等天氣暖和了，我們去植物園看櫻花。”顧妍輕聲說，目光溫柔地落在女兒身上，“你最喜歡粉色，那裡的櫻花一定比小熊發繩還漂亮。”
馨馨突然打了個哈欠，眼皮開始不住地打架，困意如潮水般湧來。蘇嶠連忙把她的枕頭墊得更高些，目不轉睛地看著她睫毛顫動的頻率越來越慢。“爸爸會接住所有的星星。”他俯下身，對著女兒微張的小嘴喃喃低語，聲音輕得仿佛怕驚碎了這個夢，“等你睡醒，我們就出發。”
監護儀的綠光在黑暗中明明滅滅，像極了遙遠的燈塔，指引著希望的方向。蘇嶠與顧妍對視一眼，兩人眼底都映著同樣的忐忑與希冀，那是對未知的擔憂，更是對未來的期待。窗外的夜色濃得化不開，可病房裡卻流淌著某種比星光更溫柔的光，將三個人緊緊包裹在其中，靜靜等待著破曉時分的來臨，等待著生命的奇跡。