晨光如同被百葉窗切割成利刃的綢緞，在醫院走廊的地麵投下明暗交錯的條紋。蘇嶠握著溫熱的豆漿杯，指腹無意識地摩挲著杯身凝結的水珠，涼意透過指尖滲進皮膚。三天時光如白駒過隙，他像個不知疲倦的陀螺，白天在公司匆匆處理事務，片刻不敢耽擱，夜晚便馬不停蹄地趕回病房，隻為多陪伴孩子一刻。顧妍雖仍對他保持疏離，不願多言，但兩人都默契地在女兒麵前扮演著和睦的父母，各自承擔著照顧的責任。
蘇嶠那些身著筆挺西裝、皮鞋鋥亮的商業夥伴，帶著價值不菲的高檔玩具前來探望。遙控飛機的金屬機身在陽光下折射出冷冽的光，精致的玩偶禮盒堆滿角落，可馨馨眼中閃爍的光芒，遠比這些昂貴的禮物更加珍貴。
術前最後一天，消毒水的氣味裡隱隱摻雜著不知從何處飄來的桂花甜香。豆豆蹦蹦跳跳地跑到馨馨床邊，肉乎乎的小手鄭重地將爺爺給的紅包塞進妹妹枕頭下，奶聲奶氣地說：“馨馨，哥哥等你好了，帶你去好多好玩的地方，給你買很多東西！爺爺說要帶我賺錢，等你手術後養好了，我們就能一起出去玩啦！你要什麼都跟哥哥說，哥哥這段時間會好好跟爺爺學賺錢！”五歲的豆豆，話語雖不成章法，卻滿是對妹妹熾熱的關愛。
爺爺慈愛地笑著拍了拍孫子的頭，白發在晨光中泛著銀光：“我們豆豆長大了，知道疼妹妹了。”大伯也俯身輕撫馨馨的小臉：“馨馨寶貝，大伯會一直陪著寶貝的。”奶奶紅著眼眶，聲音哽咽：“馨馨寶貝，爺爺奶奶都在手術外等你。”
蘇嶠和顧妍站在床邊，四目相對，千言萬語都化作一句顫抖的“寶貝”。此刻無聲勝有聲，那簡單的兩個字，承載著他們所有的牽掛與愛意。
手術室的自動門開合時發出低沉的嗡鳴，仿佛是命運敲響的警鐘，令人不寒而栗。馨馨緊緊攥著蘇嶠的袖角，粉色病號服上的卡通兔子被揉得皺巴巴的，像是她此刻不安的心情。“寶貝彆怕。”顧妍蹲下身，指尖顫抖著撫平女兒翹起的發絲，發間殘留的兒童護發精油的蘋果香，與醫院的消毒水味交織在一起。蘇嶠喉結劇烈滾動，最終隻是將女兒冰涼的小手輕輕包進掌心，昨夜熬夜查閱醫學資料的畫麵在腦海中閃過，那些晦澀難懂的術語，此刻都化作了他掌心細密的冷汗。
手術室外，蘇家一家人、顧妍和顧母都守在那裡，焦急地等待著。看著母親憔悴的麵容，顧妍強撐著笑容說道：“媽，您先讓護工送你回病房，馨馨手術出來我去跟你說，您得好好休息。”顧母被護工攙扶著離開時，佝僂的背影在長廊投下瘦小又孤單的影子。“媽，您放心。”顧妍聲音發顫，指甲深深掐進掌心，努力不讓淚水奪眶而出。
蘇父蘇母也抹著眼淚，帶著豆豆先行離開。手術室外的電子鐘跳動著刺目的紅色數字，每一秒都像是砂紙在狠狠磨過眾人緊繃的神經。蘇嶠在原地來回踱步，皮鞋跟敲擊地麵的聲響與顧妍的腳步聲漸漸重合，仿佛是他們慌亂心跳的節奏。“她一定會沒事的。”顧妍突然開口，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，指尖死死摳住金屬椅背，留下深深的月牙形凹痕。
蘇嶠望著顧妍蒼白憔悴的側臉，記憶不由自主地回到初見時，那時的她在陽光下微笑，眉眼彎彎，明媚動人。而此刻，焦慮與擔憂如同烏雲，將她的光彩一點點吞噬。六個小時的等待，漫長得仿佛過了半生。蘇嶠死死盯著手術室緊閉的門，思緒在幻想與恐懼間來回穿梭。恍惚中，他看見女兒在沙灘上歡快奔跑，粉色小背包的翅膀迎風揚起；可下一秒，又仿佛聽見監護儀急促的警報聲在耳邊炸響，冷汗瞬間浸透了襯衫。
不知何時，顧妍蜷在了長椅角落，懷裡緊緊抱著馨馨的小熊發繩，像抓住最後一根救命稻草，嘴裡不停地喃喃自語：“寶貝彆怕，媽媽在……”
當手術室的燈終於由紅轉綠，蘇嶠感覺雙腿如同灌了鉛般沉重，每邁出一步都無比艱難。他與顧妍對視的瞬間，在彼此眼底看到了同樣的恐懼與期待，就像兩葉在狂風暴雨中飄搖的孤舟，此刻卻緊緊係在了同一條纜繩上，共同等待著命運的宣判。