急診室的日光燈管嗡嗡作響，在慘白的天花板上投下明滅不定的光暈。顏老躺在推車上，脖頸歪斜地枕在褶皺的枕頭上，手腕上還纏著沒來得及摘下的護工工作牌，藍底白字的“顏德厚”在消毒水氣味裡微微發皺。顧妍膝蓋重重磕在冰涼的地磚上，隔著褪色的棉布病號服，她摸到老人嶙峋的肩胛骨，指尖顫抖著撫過老人凹陷的眼窩——那裡原本藏著能暖化冬雪的笑意，此刻卻像乾涸的泉眼，隻剩鬆弛的皮膚下青灰的血管蜿蜒。
“顏爺爺……”她的聲音被心電監護儀的滴答聲撕成碎片，潮濕的睫毛掃過老人布滿老年斑的手背。記憶突然翻湧：顏老總在深夜悄悄把退燒藥塞進她手心，自己卻蜷在沙發上咳嗽整夜；為了多攢點醫藥費，固執地把舊毛衣穿得袖口都磨出毛球，嘴裡念叨“不礙事”；就連上個月被她發現偷偷換藥，還笑著說“老骨頭比你們年輕人抗造”。
“檢查結果出來了！不是腦出血！”蘇嶠哥哥溫熱的手掌按住她劇烈顫抖的肩膀，顧妍這才發現自己不知何時已渾身濕透，冷汗混著淚水順著下巴滴在顏老衣角，洇出深色的痕跡。走廊儘頭傳來護士們輕快的腳步聲，消毒水味裡終於摻進一絲若有若無的希望。
三天後的晨光像融化的黃油，透過百葉窗在病床前流淌。顏老睫毛輕顫，朦朧間看見一團粉色影子撲到床邊。馨馨踮著腳，把削得歪歪扭扭的蘋果舉到他唇邊，鼻尖還沾著細小的果屑：“醫生說您再敢熬夜，我就天天來給您數星星！”女孩說話時，頸間掛著的平安符晃出銀亮的弧線——那是顏老去年在寺廟求來，用紅繩仔細係在她頸間的。
病房門被輕輕推開，顧妍捧著保溫桶佇立在光暈裡。小米粥蒸騰的熱氣模糊了她的眼鏡，碗沿還沾著幾顆枸杞，像撒落的星星。晨光溫柔地爬上顏老布滿皺紋的臉龐，當老人重新浮起那抹熟悉的笑意時，顧妍忽然想起無數個清晨，老人在廚房熬粥的背影。那時他總把最稠的部分盛給孩子們，自己隻喝清湯，說“看你們吃得香，比啥都補”。
“傻丫頭，哭啥。”顏老沙啞的聲音驚飛了窗外的麻雀。他費力地抬起手，想擦去顧妍眼角的淚，卻被她搶先握住。那雙曾為他們縫補衣服、擦拭傷口、數過無數藥片的手，此刻正被五雙溫暖的手緊緊包裹。晨光裡，保溫桶的熱氣嫋嫋升騰，與心電監護儀規律的滴答聲交織成最動人的歌謠。
“妍妍，我在我家旁邊給你們買了一套彆墅，以後我們兩家隔壁也好照應下，顏爺爺最近就去我家吃飯，我爸爸退休了，現在基本在家帶豆豆，你們可以一起下下棋，或者散散步步，相互有個照應。妍妍那邊阿姨還要手術，術後恢複會比馨馨久，馨馨我媽也會帶好，我不會跟你搶孩子的，孩子所有事情你都可以決定，隻要多讓我爸媽跟孩子接觸就好。孩子姓顧也好姓蘇也行。”蘇嶠非常誠懇道。
顧妍也覺得這確實是最好的安排，也沒有反對，顏爺爺也不用住院。隻是身體不太好，要多休息。