《竊藍》
文/明開夜合
2025.10.10
/
「你是我師出無名的春天。」
/
chapter01
藍煙收到一份加急委托。
民間收藏家湯望薌老先生送來一封破損家書，點名請藍煙幫忙修複。
湯先生當年在外求醫，病中苦痛，全賴母親的家書支撐。幾次搬家，舊照書信遺失殆儘，前些天整理老屋，竟發現一封尚存。
母親去世已逾二十年，湯先生稱，此封家書對他而言，價值連城，千金不換。
書信病害不嚴重，殘缺、折痕、蟲蛀和黴斑各有幾處，修複難度不算高，唯一難點是工作室沒有合適補料——繕蘭齋主做書畫修複和裝裱，常備各類宣紙，但這封信是拿碳素墨水，寫在了南城大學的信紙上。
落款時間是1990年，倘能找到同一時期的同種信紙做補料，是最好不過。
/
“呼——”藍駿文朝舊行李箱的密碼鎖上吹了一口氣，浮塵四散。
藍煙差點被嗆，彆過臉去，以手作扇，扇了扇風。
“你奶奶所有往來的信件都在這裡麵了。”藍駿文伸手一拍，頗具幾分豪情。
然而這豪情沒持續兩分鐘，藍駿文把密碼撥到“000”試了試，沒能打開，“123”、“666”、“888”、“999”都試過一遍，最後隻能尷尬一笑：“……還是直接拆吧。”
藍煙去廚房絞來一張濕毛巾，擦去行李箱表麵灰塵。
藍駿文錘子、起子、鑷子、剪子、鉗子輪番上陣，總算成功拆除。
拉開拉鏈，平攤行李箱，一股悶朽刺激的塑膠味撲麵而來，大約是因為箱子裡用來粘黏夾層的膠水老化嚴重。
所幸書信都還保存完整，一捆一捆拿棉繩紮得整整齊齊。
藍煙奶奶以前是高中語文老師，書信都為朋友或學生所寄。
信封上郵戳、寄信地址齊備，隻需篩選八十到九十年代左右，從大學寄來的即可。
兩人蹲在地上，一封封看過去。
藍駿文說：“你奶奶過世的時候，讓我把這些都燒了。我覺得燒了可惜，一直留著，總怕她會怪我。不過還好沒燒，現在還能幫得上你……”
藍煙不知道應該怎麼接話，隻是悶頭挑信。
親人與朋友之間的溝通，也是一門用進廢退的技能，她和父親已經很久不曾深入交流，以至於碰上這樣稍顯交心的對話，在她這裡隻有無所適從的生疏。
所幸藍駿文也並不是情感外露的人。
這一點父女兩人幾乎一模一樣。
一紮拆完，藍駿文再拿起一紮，解開捆綁的棉繩，他似有所感，忽然說道：“我們這樣蹲著揀信，像不像你小時候……”
他話音戛然而止，可能意識到“小時候”在藍煙這裡是個禁詞。
藍煙知道藍駿文想到了什麼。
小時候不遠處公園裡常有人擺攤賣舊書，周末藍駿文不上班，全權負責帶她，就會把她領到攤子那兒去。久了攤主都跟他倆熟了，還會友情提供兩個小馬紮，她坐在小馬紮上挑書，可以一整個下午不挪窩。
她對舊東西的喜歡可能從那時候就開始了。
藍煙更加的不作聲。
藍駿文也不說話了。
沉默裡，隻有信封被拿起、放下的聲音，空氣裡一股木質素經年累月分解，混雜了灰塵，以及微生物活動代謝之後的黴酸味。
最後，兩人根據信封上的信息，找出來五封符合要求的，轉移到書桌上，預備拆開細看。
門口處忽然傳來開門聲，下一瞬，響起梁曉夏輕柔的聲音：“咦——煙煙回來了？”
黃昏的寂靜被打破。
藍煙一頓，稍將聲音抬高，應道：“阿姨。”
一遝歡快的腳步聲朝著書房靠近，梁曉夏出現在門口，笑眯眯地倚住門框，“煙煙今天怎麼有空回來啦？”她或許回家之前去過生鮮超市，手裡拎著保水的袋子，裡麵一條活魚不時彈跳。
梁曉夏是藍煙的繼母——不夠準確，因為藍駿文和梁曉夏在一起已逾十年，但始終沒有領過證。不知是出於成年人的理性考慮，還是篤信感情純粹，就無須一紙證書做擔保。
藍煙淡笑答道：“缺一點補料，回來找一下。”
“那忙著回去嗎？今晚就在家裡休息吧！我來做晚飯……”梁曉夏舉起手裡的袋子，“我買了活魚，我們煎魚吃！”
藍煙麵對梁曉夏，時常情緒複雜。
因為梁曉夏不是刻板印象裡的“惡毒後母”，相反真誠樂觀，積極熱情，又不乏某種恰到好處的童真。總而言之，非常可愛。
是她哪怕疊加了苛求父親守忠而不得的失望、對家庭被陌生人闖入的排斥……各種負麵情緒之後，依然不得不承認的可愛。
藍駿文喜歡這樣的梁曉夏，簡直是天經地義的事。
當年在微妙的對抗狀態中，藍煙幾乎認命地承認了這一點，這也開啟了她曠日持久的自厭與愧疚——因為這樣，好像她也跟藍駿文一樣，背叛了她因病早逝的媽媽。
所以高中畢業，藍煙跑去了北城讀大學，逢年過節才回家。
研究生畢業以後，回到南城，但在外麵租了房子，通常沒事也不會往家裡跑。
藍煙沒有作聲，藍駿文看著她，目光也有些期待的意思。
他們父女的關係，在藍駿文和梁曉夏在一起之後，變得異常小心翼翼，具體表現之一，是藍駿文不怎麼敢跟藍煙提要求，尤其是“周末回家”、“留下吃飯”這一類的。
那條魚又在保水袋裡撲騰了兩下。
藍煙垂眸，“好。麻煩阿姨了。”
“不麻煩不麻煩！”梁曉夏比季末拿提成更要高興，“你跟你爸爸先忙，我去做飯……”
傍晚的天光轉瞬即變，幾句對話的工夫，就暗了幾分。
藍煙從包裡拿出一隻小號透明自封袋，那裡麵裝的是那封家書的殘片，不足小指指甲蓋大小，她帶回來方便做補料材質、老化程度和顏色的比對。
五封信全部拆開，平鋪在書桌上，藍煙拿上其中一封，走到窗邊舉起來，借由自然光線，同自封袋裡的碎片仔細對比。
廚房裡隱約傳來“哎呀”的一聲。
藍駿文忙說：“你阿姨不會殺魚，我去看看……”
又一次陡然住聲，好似意識到在女兒麵前，這樣的殷切不夠妥當。
藍煙神情如常，“嗯”了一聲。
藍駿文仍有遲疑：“需要我幫忙嗎？”
“不用。”
藍駿文默然點點頭，稍立片刻，轉身出去。
五封書信裡，有兩封是奶奶的學生寄來的，且都用了印有學校lo的信紙，一個清華的，一個西安交大的。大約是同一種“衣錦還鄉”的心理。
兩封信分彆寫自93年和94年，老化程度較樣本稍輕，顏色也稍淺，但材質十分類似，可能那時候的造紙廠，工藝水平差距不大。
桌上手機振動一下。
藍煙食指上滑屏幕解鎖，微信裡有新消息，是男朋友陳泊禹發過來的，問要不要去工作室接她一起吃晚飯。
她手上有灰，不想拿起來打字，隻用食指點按左下角按鈕，切換成語音，按住回道：“我回家了，今天在家裡吃晚飯。”
陳泊禹很快回複：好。
藍煙留下符合要求的這兩封信，剩餘的裝了回去，拿出裁紙刀，正要裁切補料，門口傳來腳步聲，敞開的木門被輕輕叩響。
藍煙轉頭看去。
梁曉夏手裡端著一隻白瓷圓盤，上麵放著切好的方形芒果塊，形狀大小幾乎均等，怕臟手，還細心地插上了牙簽。
“吃點水果，煙煙。”梁曉夏笑著走過來，看見書桌上擺著的東西，又一時卻步，似乎不知道該往哪裡放。
“這裡灰很大，我手上也有灰，阿姨您拿去客廳吧，我弄完了就出去吃。”
梁曉夏笑說“好”，往她手裡看，不免好奇：“隻需要裁這麼一點？”
“嗯，肯定不能破壞信的內容。”藍煙手指點了點信紙上下空白處，“天頭地腳就夠了。”
“原來這個叫天頭地腳。”
“我們專業習慣這樣叫，不知道是不是都適用……”
梁曉夏笑著點頭，一臉“受教”的表情，隨後轉身往外走，“那芒果我放去茶幾上了，你弄完了記得去吃哦。”