你見過蜘蛛吃人嗎？
我見過。
不是故事，是我身上的事，更準確地說，環繞著我生命的事。
一九八八年，我生在蛛村，一個地圖上找不見的地方。
村裡人看我的眼神，不像看嬰孩，像看一件從古老詛咒裡爬出的活祭品。
我懂事起就在想，若我真是蛛神的一部分，他們為何不怕我？
若我不是，那從我娘肚子裡爬出的紅蛛，又算什麼？
他們說，我娘生我那晚，電閃雷鳴，後山的蛛坑嘶鳴了一夜。
接生婆尖叫著跑出來，語無倫次，說我娘先生下了一隻巴掌大、通體暗紅的蜘蛛。
那蜘蛛落地不動，腹肚卻詭異地蠕動，漲大。
在眾人注視下，它用自己的螯肢，緩緩劃開了自己的肚子。
裡麵，是蜷縮著的、渾身沾滿粘液的我。
無聲無息。
所以，我叫巫祝。
既是“祝”，祈願村莊平安；也是“蛛”，我脫胎而出的本源。
我是蛛村的聖女，也是他們眼中，最不祥的怪胎。
村裡的女娃，從會吃飯起，就被灌一種濃白的“養身湯”。
我看著她們喝下去，渾身暖烘烘，吹氣似的胖起來，胳膊腿像新挖的藕節，走幾步路都喘。
因為蛛神，愛豐腴的祭品。
每年春深，總有剛滿十四的胖丫頭，被套上嶄新、紅得刺眼的衣裳。
在夜色初臨時送進後山那個終年繞灰霧的蛛坑，再也回不來。
留下的，隻有空蕩蕩的紅衣，第二天齊整疊放在村口老槐樹下，乾淨得像從未沾過身。
所以，她們都怕蜘蛛，更怕自己不夠胖。
不夠胖，便是“無用”，那下場，比送上蛛坑更慘。
即便僥幸不做祭品，也要變成生養祭品的人。
女人成婚前，得過一關，“蜘蛛驗身”。
一隻巴掌大的花蛛會爬遍全身，最後鑽進腿心，再爬出來。
驗過了，才算有資格嫁人，生下……明天的祭品。
唯獨我，不用喝湯，也永遠胖不起來。
我瘦得像根秋後的乾柴，風一吹就晃蕩。
村裡的蜘蛛見了我，會停下所有動作，微微俯下身體，像是在……朝拜。
然後默不作聲地繞行，仿佛我既是它們的神祇，也是它們的瘟疫。
村長說，我是蛛神意誌的延伸，是守護村莊的聖女。
但村裡的孩子朝我扔石頭，他們的父母會迅速把孩子拉走，在我身後關上房門。
我恨這個村子，恨那些眼神，恨後山裡那個看不見的鬼東西。
有時，我會偷偷跑到村口的老槐樹下，指尖拂過那些被送回來的紅衣。
布料冰涼，我想，上麵是否殘留著她們最後的線索？
這個吃人的地方，我一天也不想多待。
我父母是我唯一的溫暖。我爹是村裡頂好的織工，能用蛛絲織出雲霞。
我娘溫婉，說話聲氣總是輕輕的。
他們傾儘所有護著我，將那沉重的“聖女”名號和一身的流言蜚語，擋在我們這個小小的家門外。
正因如此，我隻有一個目標：帶他們離開，永遠離開蛛村。
這個念頭，在我心裡燒了整整十四年。
我曾以為，我有很多時間去準備。
直到我十四歲生日那天，才發現——我等不到了。