布魯克林區，陰雨連綿。
送餐員帕克將那輛除了喇叭不響、哪兒都響的電動兩輪車，停在了一棟老舊公寓樓下。
他費力地提起兩大袋沉重的牛皮紙袋，裡麵裝著足足十人份的披薩、千層麵，還有幾大瓶可樂。
這些高熱量的快餐散發著誘人的香氣，但也重得要命。
帕克心有餘悸地四處張望著，目光警惕地掃過那些陰暗的巷口和牆角。
這裡，是布魯克林最糟糕、治安最差的街區之一。
搶劫、鬥毆、違禁藥交易……這裡是紐約繁華之下的膿瘡，也是連巡警都不願意多待一秒的法外之地。
帕克擔憂地回頭看了一眼那輛停在角落的小車，甚至特意上了兩把鎖。
畢竟，在這個鬼地方，隻要你敢扭頭，下一秒你的車連同沒送完的餐可能就不翼而飛了。
“該死的，如果不是看在錢的份上……”
帕克嘟囔著，緊了緊手裡的袋子。
今天這單生意的配送費堪稱豪華，顧客還非常大氣地在備注裡承諾，隻要準時送達，會額外支付最高檔，20%的小費。
換作平時，就算有人拿槍頂著帕克的頭，他也不願意在晚上來到這裡。
但，掙錢嘛，不寒磣。
這棟破樓沒有電梯，也可能是壞了好年沒人修。
帕克隻能提著沉重的食物，一步一步地爬上樓梯。
樓道裡彌漫著一股黴味和尿騷味，昏暗的燈泡忽明忽暗，發出滋滋的電流聲。
“法克……這見鬼的樓梯……”
他累得氣喘籲籲，每上一層，都要停下來緩口氣，同時警惕地聽著四周的動靜。
走廊裡堆滿了廢棄的床墊和垃圾，牆上滿是意義不明的塗鴉。
而帕克絲毫沒有注意到。
在樓道的角落裡，那些本該因長久沒人維護而積滿灰塵、線纜破碎鏽蝕，幾乎和擺設沒什麼兩樣的監控探頭，正悄無聲息地轉動著。
它們就像是一雙雙隱藏在黑暗中的眼睛，死死地盯著帕克，跟隨著他的運動軌跡而移動。
直到帕克終於爬到了頂樓天台，才堪堪止住腳步，大口喘著粗氣。
他強忍著惡心，又核對了一遍手機界麵上的訂單備注：
【放到天台門口，人離開後確認收貨。不要敲門。】
帕克滿是困惑地將手中的那堆牛皮紙袋放在地上。
他想不通，一個能隨手豪擲兩三百美元點外賣，還給大額小費的闊綽顧客，為什麼會住在這種連老鼠都嫌棄的鬼地方。
難道這就是有錢人的某種古怪癖好？
體驗生活？
帕克擦了擦額頭的汗，按照要求準備轉身離開。
但他心裡又有些惴惴不安。
萬一顧客反悔了怎麼辦？
萬一那個承諾的小費是騙人的呢？
那一筆並未到賬的豐厚小費，讓帕克在天台門口躊躇了片刻。
“叮——”
就在這時，他的手機屏幕突然亮起。
一條提示彈出：顧客已通過電子簽名確認收貨。
緊接著，是銀行賬戶的到賬通知短信。
數字分文不少，甚至還多給了幾美分湊了個整。
帕克的臉色瞬間多雲轉晴，滿是欣喜。
“謝天謝地，是個講信用的怪人。”
他猶疑地望了一眼不遠處那扇緊閉著的簡陋鐵門。
門縫裡隱約透出一絲幽藍色的微光，在昏暗的天台上顯得格外詭異。
莫名的寒意讓他打了個哆嗦。
最後，帕克還是決定遵循布魯克林的生存法則——“不多管閒事”。
他轉身，快步走下樓梯，腳步聲在空蕩蕩的樓道裡回響。
在確認帕克的身影徹底消失在樓梯拐角後，
“哢噠。”
那扇簡陋的鐵門，滑開了一道縫隙。
數十根細長的電子線纜，像是有生命的蛇群一般，悄然探出。
它們交織、纏繞，迅速編織成了一隻靈活的“機械觸手”。
觸手的末端，甚至還鑲嵌著幾顆由微型伸縮鏡頭構成的“眼球”，閃爍著幽藍光芒，警惕地掃視著四周。
確認安全後，機械觸手緩緩伸向地上擺放的那些牛皮紙袋，將其牢牢纏繞抓起，然後迅速縮回，將食物拖進了門後的黑暗之中。
門後的世界，與外麵截然不同。
這間不足二十平米的“鴿子籠”內，堆滿了各式各樣的電子垃圾。
服務器的散熱風扇發出巨大的嗡鳴聲。
廢棄的主板、拆解的硬盤、糾纏不清的線纜……它們幾乎占據了所有的空間，隻在中央留出了一小塊空地。
而在那堆電子廢墟的中心，坐著一個人。
或者說，一個半人半機械的“怪物”。
亞曆克斯·安德森。
他蜷縮在那張經過改裝的輪椅上，大半個身體已經與周圍那些雜亂無章的電子設備器械徹底融為一體。