清晨五點，天還黑著。
巷子深處的路燈一盞接一盞熄滅，像被誰掐滅了呼吸。巴刀魚蹲在“刀魚小灶”的後門，手裡攥著半截煙，火光在指縫間明明滅滅。
鍋還沒刷，案板上還留著昨夜最後一鍋酸菜魚的油漬。他沒睡好。昨晚那個女人走時的樣子，還在他腦子裡晃。
她不是第一個吃完後出事的客人。
但她是第一個，眼睛變成灰白色還笑著說“好吃”的。
巴刀魚把煙摁滅，扔進水桶。嘩啦一聲，火光熄了。他站起來，拍了拍褲腿上的灰，推門進店。
天光未亮，廚房卻已熱氣騰騰。
他打開煤氣灶，藍色火苗“噗”地竄起。那一瞬，他眼皮跳了跳。
火苗……好像彎了一下。
像在對他笑。
他皺眉，伸手去關，可就在指尖觸到旋鈕的刹那，一股熱流猛地從指尖衝上手臂，直撞腦門。他踉蹌後退，撞翻了調料架，薑蒜辣椒灑了一地。
眼前一黑。
再睜眼時，世界變了。
鍋是亮的。火是活的。空氣中有無數細小的光絲在飄，像油煙，又像霧，纏繞在鍋沿、灶台、他的手指之間。他低頭看手，掌心浮著一層極淡的銀光，像是被月光洗過。
“這是……？”
他喃喃，聲音發顫。
腦海裡突然響起一個聲音——
**【廚道玄力，初啟。】**
**【感知：可捕捉食材本源氣息。】**
**【當前可激活技能：淨味·初級（淨化輕度汙染食材）。】**
聲音來得快，去得也快。像風刮過耳道，不留痕跡。
巴刀魚站在原地，心跳如鼓。
他不信鬼神，不信玄學，隻信灶火和油鹽。可現在，灶火在跟他說話，油鹽在他眼裡發光。
他彎腰，撿起一塊昨夜剩下的魚骨。手指剛碰上，那骨頭上竟浮出一層灰綠色的霧，絲絲縷縷，像是活物在掙紮。
他本能地催動掌心那點銀光。
銀光順指而出，纏上魚骨。刹那間，灰霧劇烈翻騰，發出極細微的“嘶”聲，像被燙傷的蛇。幾息之後，霧散。
魚骨恢複潔白，甚至透出一點玉色。
“淨味……成功。”那個聲音又來了，平靜無波。
巴刀魚盯著魚骨，手還在抖，但眼裡已有了光。
不是幻覺。
不是夢。
他真能用廚藝……淨化東西。
他猛地轉身，拉開冰箱。
裡麵剩著昨晚那鍋酸菜湯的底料，酸菜、豬骨、薑片混在一起，湯色渾濁。他伸手進去，掌心銀光再起。
剛觸到湯麵，異變陡生。
整鍋湯“咕”地冒泡，不是熱氣，是黑氣！濃稠如墨，帶著一股腐臭味直衝他麵門。他下意識後仰，黑氣卻如活物般追著他撲來，瞬間纏上手腕。
刺骨寒。
像有無數細針紮進皮肉，往骨頭裡鑽。
“滾！”他怒吼，猛地將銀光全壓上去。
轟——
一聲悶響在他腦中炸開。
銀光與黑氣對撞，廚房裡氣流翻湧，鍋碗瓢盆叮當作響。三秒，五秒，十秒……
黑氣潰散。
湯色清亮，酸香撲鼻，竟比剛熬好時還純淨。
巴刀魚癱坐在地，大口喘氣，冷汗浸透後背。
他低頭看手，銀光已退，但掌心多了一道淺淺的裂紋狀紅痕，像被燙過。
“這湯……有問題。”他咬牙。
不是食材壞了。
是被人動了手腳。
他忽然想起那個灰眼睛的女人，是最後一個喝這湯的人。
她走時說“好吃”，可她的眼神，像吞了灰燼。
巴刀魚緩緩站起，走到門口，掀開簾子。
清晨的巷子安靜，幾個老人在遛狗，一個小孩蹲在牆角玩玻璃珠。陽光斜切進來，照在“刀魚小灶”的招牌上。
一切如常。
可他知道，有些東西不一樣了。
他轉身，從抽屜裡翻出一把舊菜刀。刀身厚，刃口鈍，是父親留下的。
他把刀放在案板上，掌心貼上刀背，閉眼，嘗試呼喚那股力量。
銀光再起，順著掌心流入刀身。
刀，輕輕震了一下。
像睡醒的獸。
他睜開眼，低語：“從今天起，這店，不能隨便讓人進來吃飯了。”
話音未落，門外傳來腳步聲。
輕，緩，像是試探。
簾子一掀，一個穿灰布裙的女孩站在門口。她約莫十七八歲，皮膚極白，黑發垂肩，眼睛卻蒙著一層霧，像是看不見，又像是看透一切。
她沒說話，隻是抬手，指向灶台上的那鍋湯。
“它在哭。”她說。
聲音很輕，像風穿過空碗。
巴刀,魚猛地抬頭：“你說什麼？”
女孩不動，隻重複：“湯在哭。它吃了不該吃的東西，現在……快死了。”
巴刀魚盯著她。
她不是昨天的客人。
他沒見過她。
可她知道湯有問題。
“你是誰？”他問。
女孩緩緩抬眼，霧蒙蒙的視線竟準確落在他臉上。
“我叫娃娃魚。”她說，“我能聽見食物的聲音。它們快死了，你卻剛醒來。”
她走進來，腳步無聲。
經過他身邊時，低低說了一句：“你掌心的傷，是反噬。下次彆用蠻力，要用‘心火’。”
說完，她在桌邊坐下，雙手放在膝上，像一尊瓷像。
巴刀魚站在原地，看著灶台，看著湯，看著這個突然出現的女孩。
他知道，從這一刻起，他的小餐館，再也回不到從前了。
他轉身，點火，下油，切薑。
“既然來了，”他說，“喝碗新湯吧。”
鍋熱了。
火，重新燃起。
鍋裡的油開始冒青煙。
巴刀魚沒用大火，而是將火苗調到最小，像在煨一件易碎的瓷器。他切薑，刀落無聲，每一片都薄如蟬翼，邊緣透光。這是他父親教的——“薑是魂，火是骨，菜是肉，缺一不可。”
娃娃魚坐在桌邊，一動不動，眼睛半闔，像在聽什麼。
“你到底是什麼人？”巴刀魚一邊切，一邊問。
“我是能聽見食物哭聲的人。”她聲音輕，“它們會疼，會怕，會餓，也會被傷害。你那鍋湯，吃了三個人的記憶，現在快撐死了。”
“記憶？”
“情緒。”她糾正，“恐懼、怨恨、絕望……這些也能被吃。有人把它們煉進食材裡，喂給不知情的人。你那鍋湯，喝下去的不隻是味道，還有‘死前的最後一念’。”
巴刀魚手一頓。
他想起那個灰眼睛的女人，她走時笑著說“好吃”，可她的眼神，像吞了灰燼。
原來她不是在誇湯。
她是在……重複。
“誰乾的？”他問，聲音冷了。
“黑市的人。”娃娃魚說，“他們從‘縫隙’裡撈東西，煉成‘飼’，賣給餐館。你這巷子，有三條縫隙，一條在井底，一條在老槐樹根下，還有一條……在你灶台底下。”
巴刀魚猛地抬頭：“我灶台？”
娃娃魚點頭：“你這灶，是老物。三十年前，這裡不是餐館，是殯儀館的停屍間。火是燒過屍的，地是浸過血的。後來改建，沒人敢用這地，最後便宜了一個姓巴的廚子——是你父親吧？”
巴刀魚沒說話。
他父親從不談過去。隻說這店是他爺爺傳的，說“火不能斷，灶不能冷”。
原來火，燒的不是飯。
是魂。
他盯著灶台，掌心那道紅痕隱隱發燙。