“刀魚小灶”的燈熄了。
可整條街的窗，都亮著。
不是霓虹，不是廣告，是**灶火**。
家家戶戶的廚房裡，鍋在燒，湯在滾。有人手生，糊了；有人淚流，卻還在攪。他們不為吃，隻為**做**。做一碗，不完美的湯。
娃娃魚坐在屋頂，仰望星空。
北鬥七星格外明亮，星光垂落，如絲如縷，輕輕纏繞在“刀魚小灶”的煙囪上。她閉眼，聽見星軌在低語——
“七十二城，七十二灶。
廚淵未死，飼網未斷。
星火可引，燎原在即。”
她輕聲道：“他聽見了嗎？”
酸菜湯靠在牆邊，啃著冷饅頭，含糊道：“他早聽見了。從第一口白湯開始，他就知道——這火，燒不完。”
**清晨，巷口**
一輛破舊的三輪車停在“刀魚小灶”門口。
車身上刷著幾個大字：“**全國美食流動宣傳車**”，落款是“市飲食文化協會”。
車旁，站著一人。
灰袍，舊帽，手裡拿著一把薄如蟬翼的菜刀。
是**黃片薑**。
他沒進店，隻是從車裡搬出一口**鐵皮箱**，輕輕放在門檻上。
箱麵刻著一行小字：“北線：京、津、冀。料已備，灶待燃。”
他轉身，上車，發動，三輪車突突突地駛向北方，消失在晨霧中。
巴刀魚推門，看見鐵箱。
他沒打開。
隻是抬頭，看向北方。
他知道，那不是一輛車。
是**第一把火種**。
**七日後，北京·胡同**
一座百年老院，門匾寫著“**京味居**”。
院中，一口老灶，鍋鏽蝕，火已滅三十年。
門口，排著長隊。
有老人，有白領，有外國遊客。
他們不說話，隻是等。
灶前，站著一人。
穿灰袍，戴舊帽，正將一包料倒入鍋中。
火燃。
刹那，整口鍋化作一片**銀色海洋**，香氣升騰——不是濃烈，而是一種**乾淨**的味道，像初雪後的胡同，像母親喚你回家的聲音。
他舀起一碗，遞給排在最前的老人。
老人喝下，瞬間老淚縱橫。
“這味……”他顫抖，“跟我娘……一樣……”
消息傳開。
“京味居”開張，隻賣白湯，三塊一碗，可喝了的人都哭了。
有人問老板是誰。
灰袍人不答，隻指向南方，輕聲道：“火，從那裡來。”
**同日，廣州·城中村**
“**阿強煲仔飯**”倒閉多年，招牌歪斜，老鼠橫行。
清晨，一男一女推門而入。
男的高大，臉上有疤，正啃著冷饅頭。
女的瘦小，閉眼，指尖輕顫。
他們不說話，隻是開始打掃。
刷鍋，洗灶，擺桌。
午後，第一鍋飯出。
不是臘味，不是排骨。
是**白米**，隻加清水，慢火細煲。
飯成，焦香四溢。