“食魘”覆滅，“廚淵”封死，七十二灶大陣如星網般籠罩全國，星火日夜不熄。
可巴刀魚知道，真正的考驗，才剛剛開始。
“‘飼’滅了，可‘空’還在。”他站在“刀魚小灶”的屋頂，望著城市燈火，“人們習慣了速食，習慣了預製，習慣了一個人吃飯。‘真味’回來了，可‘心’，還在冷。”
娃娃魚閉眼，指尖輕顫：“我聽見了……很多人，嘗到了‘真味’，可他們……不知道該和誰分享。”
酸菜湯咧嘴：“那就讓他們知道！老子去挨家挨戶敲門，說‘你媽想你了’！”
巴刀魚笑了，搖頭：“不是靠敲門。是靠**火**。”
他從懷中取出父親的鐵盒，打開。
那張泛黃紙靜靜躺著，“廚神印”緩緩旋轉。
他指尖銀光注入，殘卷最後浮現一行新字：
**“火種不熄，薪傳萬灶。非為守，乃為燃。”**
“父親的意思是……”娃娃魚輕聲道，“七十二灶，不是終點。是**起點**。”
巴刀魚點頭：“‘鎮界宴’完成了，可‘人間味’，才剛開始。我們要做的，不是守這七十二口灶，而是讓**每一口灶**，都燒起來。”
他合上鐵盒，戴上廚師帽。
“走。下一站，**校園**。”
**第一站：市立第一中學·食堂**
清晨，學生如潮水般湧入食堂。
自動販賣機閃爍，機器人廚師在機械臂下翻炒，香氣彌漫——是“擬真菜香劑”的味道，精準，卻冰冷。
學生們刷卡，取餐，低頭吃飯。無人交談，無人抬頭。食堂裡，隻有咀嚼聲與電子提示音。
巴刀魚三人走入。
他們不刷卡，不取餐。
巴刀魚徑直走向中央的**主灶台**——那是一口百年老灶，曾是學校食堂的靈魂，如今被玻璃罩封住，成了“文物”。
他伸手，輕輕一推。
“哢。”
玻璃罩自裂。
他走入，站上灶台。
娃娃魚閉眼，三根銀針射出，釘住四周監控。
酸菜湯活動手腕，火煞在掌心凝聚，形成一道火牆，隔絕外界。
全校嘩然。
“乾什麼的？！”食堂主管衝來，“保安！保安！”
“讓開。”巴刀魚聲音不大，卻讓全場瞬間安靜。
他看向台下數千學生，每一個，都是未來的“大人”。
“你們，還記得‘家的味道’嗎？”他問。
無人回答。
“你們，會做飯嗎？”
依舊沉默。
“你們，知道一碗湯，為什麼要‘等’嗎？”
一個女生舉手，聲音發抖：“因為……營養釋放需要時間？”
巴刀魚笑了，搖頭：“因為‘等’，是‘愛’的溫度。”
他轉身，點火。
鎮灶在他身後虛影浮現，五色火光注入主灶！
“今日，我教你們，燒第一道菜。”
他取出一口普通鐵鍋，放入清水。
“第一步，洗鍋。不是為了乾淨，是為了‘靜心’。”
他慢條斯理地刷鍋，動作專注。
“第二步，點火。火要穩，心要定。”
火燃，他手不離鍋把。
“第三步，等水開。彆急。水開的聲音，是鍋在唱歌。”
他閉眼，聽水聲。
“第四步，放食材。放下去的，不是菜，是‘願’。”
他放入幾片青菜，一把麵條。
“第五步，等它熟。看著它，像看著一個生命長大。”
他輕輕攪動。
“最後，關火。關火不是結束，是‘留’。留一口熱，等一個歸人。”
湯成。
他舀起一碗，遞給前排一個學生。
學生喝下，瞬間愣住。
“這……”他喃喃，“跟我奶奶……一樣……”
巴刀魚又舀一碗，遞給另一個。
女孩喝下，突然捂臉，蹲下，無聲哭泣。
“我想……我想我媽了……”
一碗，又一碗。
巴刀魚親手給每一個靠近的學生盛湯。
他們喝下，有人笑，有人哭，有人發呆，有人打電話。
“媽……”一個男生對著手機，“我……我想吃你做的飯……”
食堂裡，機器人的炒菜聲停了。
自動販賣機的光，暗了。
隻有這口老灶，火在燒，湯在滾，人在哭，人在笑，人在**想家**。
巴刀魚站在灶前，聲音輕卻清晰：
“火，不是燒給神看的。
是燒給**人**看的。
是燒給，
那個等你回家的人。”
**第二站：科技園區·智能餐廳**
這裡沒有廚師，沒有灶台。
隻有“AI美食雲平台”，通過算法分析用戶情緒、營養需求、口味偏好，3D打印出“完美餐品”。
巴刀魚三人走入。
他不點餐，不掃碼。
他走到中央的“味覺體驗艙”前，手掌按在艙門。
“廚神印”微亮。
“滋——！”
所有屏幕瞬間黑屏！
機械臂停轉，打印機冒煙。
整個餐廳，死寂。
“誰？！”安全主管衝來，“你們破壞公共設施！”
“我來，”巴刀魚說，“教你們，什麼是‘不完美’的美味。”
他轉身，對滿廳白領說：
“你們每天吃‘完美’的飯——營養均衡，熱量精準，味道符合算法。可你們，快樂嗎？”
無人回答。
“你們記得上一次，吃到‘糊了’的飯，是什麼感覺嗎？”
一個程序員舉手，苦笑：“上周，我煮飯，忘了關火，鍋燒穿了。我……我氣得想砸鍋。”
“可你砸了嗎？”
“沒有……我媽……打電話來，說‘沒事，媽給你寄新鍋’……”