“刀魚小灶”的煙火，不再隻是巷子裡的一縷香氣。
它成了風，成了雨，成了城市呼吸的一部分。
一年過去，七十二灶大陣如星辰般穩定，星火日夜不熄，地脈安寧，“廚淵”沉寂。可巴刀魚知道，真正的“鎮界”，不是靠星火封印，而是靠**人間煙火**——那千家萬戶灶台上升起的、帶著油煙與笑聲的、不完美卻真實的火。
他不再奔波於七十二城。
他留在巷口，守著這口灶，等一個人。
等一個，願意為所愛之人，燒第一道菜的人。
**清晨·巷口**
“小刀魚·家常菜”的餐車停在“刀魚小灶”對麵。
男孩——巴小刀——正笨拙地刷鍋。水花四濺，鍋底還有焦痕。
“彆急。”巴刀魚站在門口，“洗鍋，不是為了乾淨，是為了‘靜心’。”
“哦。”巴小刀點頭，動作放慢。
“你爺爺教你做飯了嗎？”
“教了。”巴小刀低頭，“可他說，他燒了七十年，才明白，做飯不是為了吃飽，是為了**等**。”
“等？”
“嗯。”巴小刀抬頭，眼神清澈，“等一個人回家。等一句‘真香’。等一個，願意吃我燒糊的飯的人。”
巴刀魚笑了。
他知道，火，真的傳下去了。
**上午·社區活動中心**
“百家灶”活動正在進行。
這不是比賽，不是表演。
是**分享**。
每家帶一道菜，不管多簡單，多難吃，隻要是你親手做的，就有人願意吃。
老王來了，帶了一碗“記憶魚”，但這次，是他自己熬的湯。
張姨來了，帶了一盤紅燒肉，肉有點硬，可她說：“這是我兒子小時候最愛吃的。”
外賣小哥來了，帶了一盒炒飯，蛋沒打散，醬油放多了，可他說：“這是我媽教我的第一道菜。”
人們圍坐，笑著吃，笑著吐槽，笑著流淚。
“你這飯，比我老婆燒的還糊！”
“可我吃得比米其林還香！”
娃娃魚坐在角落，閉眼。
她聽見了。
聽見鍋鏟聲，聽見笑聲，聽見“再來一口”，聽見“下次我做給你吃”。
她輕聲道：“這才是‘鎮界宴’的第五道。”
酸菜湯啃著一塊焦得發黑的肉，含糊道：“啥第五道？”
“**人間煙火**。”她微笑，“不是菜，是‘人’。”
**午後·學校廚房**
巴刀魚站在講台上。
台下，是一群初中生。
“今天，不教你們做菜。”他說，“教你們，**為什麼做飯**。”
他取出一口鍋，放入清水。
“這鍋，不是鍋。”
“是‘家’。”
“水，不是水。”
“是‘時間’。”
“火，不是火。”
“是‘心’。”
他點火，等水開。
“你們知道，為什麼媽媽總說‘等湯開了再放菜’嗎？”
一個女孩舉手：“因為營養？”
“不。”巴刀魚搖頭，“因為‘等’，是‘愛’的形狀。你等得越久，愛就越濃。”
他放入幾片青菜，一把麵條。
“你們知道，為什麼爸爸燒的飯，總是糊的嗎？”
一個男孩笑：“因為他笨。”
“不。”巴刀魚笑了，“因為他一邊燒飯，一邊想你什麼時候回來。心亂了，火就亂了。可那糊味，是‘牽掛’的味道。”
湯成。
他舀起一碗，遞給前排學生。
學生喝下，突然低頭，抹了抹眼睛。
“我……我爸媽離婚了……可我爸……每周都給我做飯……雖然……雖然每次都糊……”
全班安靜。
巴刀魚輕聲道：
“飯，不是為了吃飽。
是讓那個等你的人，
知道——
你，
**還在**。”
**傍晚·醫院·臨終關懷病房**
一位老人，癌症晚期，已無法進食。
他女兒坐在床邊，握著他手，淚流滿麵。
“爸……”她哽咽，“我……我好想給你做頓飯……”
老人虛弱地搖頭，嘴角卻有笑。
巴刀魚三人走入。
他不說話，隻是取出一口小砂鍋，放入清水，幾片薑，幾粒米。
“白粥。”他低語，“最簡單的，最深的。”
他點火，小火慢煨。
一小時。
粥成。
他舀起一勺，輕輕吹涼，喂入老人口中。
老人咽下，突然，顫抖著，抬起手，指向窗外。
窗外，是一棵老槐樹。
女兒突然落淚：“那是……那是咱家老屋的樹……爸……爸最愛在樹下吃飯……”
老人又喝一口，突然，用極輕的聲音說：
“你媽……她……她總愛……放蔥花……”
女兒立刻取來蔥花，切碎，撒入粥中。
老人喝下，笑了。
笑出聲。
他輕輕拍了拍女兒的手，閉上眼。
呼吸平緩。
他知道，他不是在吃粥。
他是在，**回家**。
**深夜·刀魚小灶**
巴刀魚刷鍋，酸菜湯啃冷饅頭，娃娃魚閉眼聽星。
“你聽見了嗎？”她突然問。
“聽見什麼？”
“星軌在低語。”她輕聲道，“‘廚神，歸位’。”
巴刀魚抬頭，看向星空。
北鬥七星格外明亮，星光垂落，輕輕纏繞在鎮灶上。
他掌心“廚神印”微微發燙，卻不再疼痛。
他知道，父親的使命，完成了。
可他的，才剛開始。
他從懷中取出父親的鐵盒，打開。
那張泛黃紙靜靜躺著，“廚神印”緩緩旋轉。
他指尖銀光注入，殘卷最後浮現一行新字：
**“火種不熄，薪傳萬灶。非為守，乃為燃。”**
“父親的意思是……”娃娃魚輕聲道，“七十二灶，不是終點。是**起點**。”
巴刀魚點頭：“‘鎮界宴’完成了，可‘人間味’，才剛開始。我們要做的，不是守這七十二口灶，而是讓**每一口灶**，都燒起來。”
他合上鐵盒，戴上廚師帽。
“走。下一站，**校園**。”
**第一站：市立第一中學·食堂**
清晨，學生如潮水般湧入食堂。
自動販賣機閃爍，機器人廚師在機械臂下翻炒，香氣彌漫——是“擬真菜香劑”的味道，精準，卻冰冷。
學生們刷卡，取餐，低頭吃飯。無人交談，無人抬頭。食堂裡，隻有咀嚼聲與電子提示音。
巴刀魚三人走入。
他們不刷卡，不取餐。
巴刀魚徑直走向中央的**主灶台**——那是一口百年老灶，曾是學校食堂的靈魂，如今被玻璃罩封住，成了“文物”。
他伸手，輕輕一推。
“哢。”
玻璃罩自裂。
他走入，站上灶台。
娃娃魚閉眼，三根銀針射出，釘住四周監控。
酸菜湯活動手腕，火煞在掌心凝聚，形成一道火牆，隔絕外界。
全校嘩然。
“乾什麼的？！”食堂主管衝來，“保安！保安！”
“讓開。”巴刀魚聲音不大，卻讓全場瞬間安靜。
他看向台下數千學生，每一個，都是未來的“大人”。
“你們，還記得‘家的味道’嗎？”他問。
無人回答。
“你們，會做飯嗎？”
依舊沉默。
“你們，知道一碗湯，為什麼要‘等’嗎？”
一個女生舉手，聲音發抖：“因為……營養釋放需要時間？”
巴刀魚笑了，搖頭：“因為‘等’，是‘愛’的溫度。”
他轉身，點火。
鎮灶在他身後虛影浮現，五色火光注入主灶！
“今日，我教你們，燒第一道菜。”
他取出一口普通鐵鍋，放入清水。
“第一步，洗鍋。不是為了乾淨，是為了‘靜心’。”
他慢條斯理地刷鍋，動作專注。
“第二步，點火。火要穩，心要定。”
火燃，他手不離鍋把。