“刀魚小灶”的燈火，在第七個黎明時分，悄然熄滅。
不是關門，不是停業。
是**傳承**。
巴刀魚摘下圍裙，輕輕放在灶台上。圍裙洗得發白，邊角有焦痕，是他父親留下的最後一件物事。他看了最後一眼那口鎮灶，鍋底“廚神印”微光流轉，像一顆沉睡的心臟。
他轉身，走出巷口。
沒有回頭。
他知道，這口灶，已不再需要他守——它成了“火種”，成了“信標”，成了無數人心中不滅的燈。他要做的，不是守，是**燃**。點燃更多灶，喚醒更多心。
娃娃魚閉眼，指尖輕顫：“星軌在變。七十二灶的星火，已與人間煙火交融。‘鎮界宴’的第五道菜，成了。”
酸菜湯咧嘴，啃著最後一口冷饅頭：“主廚，你真不回頭？”
“不回。”巴刀魚戴上廚師帽，火光在他眼中跳動，“路在前麵。”
**第一站：邊陲小鎮·老馬家麵館**
小鎮在西北，黃沙漫天，風如刀割。
“老馬家麵館”是鎮上唯一一家飯館，門臉破舊，招牌歪斜，寫著“拉麵三塊，湯免費”。
巴刀魚三人走入。
店內，隻有兩人。
一位老人，坐在灶前，正揉麵。動作緩慢，卻帶著一種近乎執拗的專注。
一個女孩，約莫十歲，坐在角落，低頭寫作業。
老人抬頭，渾濁的眼中閃過一絲光：“客人？吃麵？”
“嗯。”巴刀魚坐下，“三碗拉麵。”
老人不說話，繼續揉麵。
麵團在他手中翻飛，如黃沙中的遊龍。他不用擀麵杖，全靠手勁，每一拉，都像在與風沙搏鬥。
娃娃魚閉眼，輕聲道：“我聽見了……這麵裡，有‘等’。”
“等誰？”酸菜湯問。
“等一個，回不來的人。”她聲音輕得像風。
麵成，入鍋。
老人動作極慢，火小，水溫，麵在鍋中緩緩舒展，像一條條黃沙中的河。
三碗麵端上。
湯清，麵韌，無肉，無菜，隻有一撮蔥花。
巴刀魚吃下一口，瞬間閉眼。
“這味……”他喃喃，“是‘家’的味道。”
不是豪華，不是精致，是**黃沙中的堅韌**，是**風雪中的等待**。
老人坐在對麵，不說話，隻是看著他們吃。
“你兒子……”巴刀魚輕聲問，“走多久了？”
老人一震，抬頭，眼中閃過驚愕：“你……你怎麼知道？”
“麵裡有他的影子。”巴刀魚說，“他愛吃寬麵，對嗎？他總說，寬麵才扛餓，才走得遠。”
老人老淚縱橫，點頭。
“他……十年前去城裡打工……再沒回來……有人說他死了……可我不信……我每天燒麵，等他回來……”
“他回來了。”娃娃魚突然說。
老人猛地抬頭。
娃娃魚指向門外。
風沙中，一個身影踉蹌走來。
高大，瘦削，臉上有疤，手裡提著一個破舊的行李箱。
“爸……”他跪下，“我……我回來了……”
老人衝出，抱住兒子，嚎啕大哭。
巴刀魚三人默默吃完麵，放下三塊錢，轉身離去。
風沙中，麵館的燈亮了，火在灶裡，麵在鍋中，人在哭，人在笑，人在**等**。
**第二站：海島漁村·阿婆的灶**
船靠岸時，天已黑。
“阿婆的灶”在村尾，一間低矮的石屋，煙囪冒著青煙。
巴刀魚走入。
屋內，隻有一口土灶，一張木桌，一把竹椅。
阿婆坐在灶前，正燒一鍋湯。
湯是清水，隻放了幾片海帶，幾粒米。
火小，煙大，灶台黑。
“客人，吃湯？”阿婆聲音沙啞。
“嗯。”巴刀魚坐下。
阿婆不說話，隻是攪湯。
湯成，她舀起一碗，放在桌上。
巴刀魚喝下，瞬間紅了眼眶。
“這味……”他喃喃，“是‘海’的味道。”
不是鮮，不是鹹，是**孤獨**，是**等待**，是**潮起潮落中的不滅**。
娃娃魚閉眼，輕聲道：“我聽見了……這湯裡，有‘船’的聲音。”
“船？”
“嗯。一艘，再也沒回來的船。”
阿婆猛地抬頭，眼中閃過痛楚。
“我男人……三十年前出海，再沒回來……有人說他死了……可我不信……我每天燒湯，等他回來喝……”
“他回來了。”娃娃魚說。
阿婆一震。
門外，海風呼嘯。
一艘破舊的漁船，緩緩靠岸。
一個老人，白發蒼蒼，步履蹣跚，走下船。
“阿珍……”他聲音顫抖，“我……我回來了……”
阿婆衝出，抱住他，老淚縱橫。
巴刀魚三人默默喝完湯，放下三塊錢，轉身離去。
海風中，灶火不滅，湯在鍋中，人在哭，人在笑，人在**等**。
**第三站：高原牧區·帳篷裡的鍋**
馬在高原上奔跑，風如刀，雪如刃。
“帳篷裡的鍋”在雪山腳下，一個犛牛毛織的帳篷，煙囪冒著青煙。
巴刀魚三人走入。
帳篷內，隻有一口鐵鍋，架在火塘上。
一個老牧人，正煮一鍋奶茶。
茶是粗茶，奶是犛牛奶，鹽放得極重。