“刀魚小灶”的燈火，在第七個黎明時分，悄然熄滅。
不是關門，不是停業。
是**傳承**。
巴刀魚摘下圍裙，輕輕放在灶台上。圍裙洗得發白，邊角有焦痕，是他父親留下的最後一件物事。他看了最後一眼那口鎮灶，鍋底“廚神印”微光流轉，像一顆沉睡的心臟。
他轉身，走出巷口。
沒有回頭。
他知道，這口灶，已不再需要他守——它成了“火種”，成了“信標”，成了無數人心中不滅的燈。他要做的，不是守，是**燃**。點燃更多灶，喚醒更多心。
娃娃魚閉眼，指尖輕顫：“星軌在變。七十二灶的星火，已與人間煙火交融。‘鎮界宴’的第五道菜，成了。”
酸菜湯咧嘴，啃著最後一口冷饅頭：“主廚，你真不回頭？”
“不回。”巴刀魚戴上廚師帽，火光在他眼中跳動，“路在前麵。”
**第一站：廢棄工廠·地下廚房**
城市邊緣，一座廢棄的鋼鐵廠，鏽跡斑斑，如同巨獸的遺骸。
巴刀魚三人穿過鐵門，走入地下。
這裡，曾是“食魘”的秘密據點，如今被一群流浪少年占據。
他們沒有家，沒有身份，靠撿廢品為生。可他們有一個“廚房”——用報廢的鍋爐、鐵皮、管道拚湊而成，歪歪扭扭，卻燃燒著一團**青色的火**。
火光中，一個少年正炒菜。
鍋是破的，鏟是彎的，食材是撿來的邊角料：半截胡蘿卜，幾片蔫菜葉，一點剩肉。
可他的動作，卻帶著一種近乎神聖的專注。
“你們是誰？”少年抬頭，眼神警惕。
“吃飯的。”巴刀魚坐下。
少年不說話，繼續炒。
片刻，一盤**雜燴**端上。
菜色雜亂，味道怪異，鹹淡不均，可巴刀魚吃下一口，卻瞬間閉眼。
“這味……”他喃喃，“是‘家’的味道。”
不是因為好吃。
是因為**希望**。
娃娃魚閉眼，輕聲道：“我聽見了……這灶裡，有‘光’。”
“光？”酸菜湯問。
“嗯。他們沒有家，可他們想有。他們用廢品拚出一口灶，用垃圾做出一頓飯——不是為了活，是為了**像人一樣活著**。”
少年盯著巴刀魚：“你懂什麼？你有家，有灶，有飯吃。你懂我們什麼？”
“我不懂。”巴刀魚搖頭，“可我知道，你們燒的，不是菜。”
“是什麼？”
“是**尊嚴**。”
少年一震。
“你們在廢墟裡點火，不是為了暖胃，是為了**證明**——證明你們還活著，證明你們還想被這個世界記住。”
少年低頭，手指微微顫抖。
“我……我爸媽死了……我被扔在孤兒院，逃出來……沒人要我……可隻要我還能燒飯，我就不是垃圾。”
“你不是。”巴刀魚說，“你是**廚師**。”
他站起，走到灶前。
“教我，怎麼燒你們的飯。”
少年抬頭，眼中閃過一絲光。
他點頭。
巴刀魚學著他的動作，用破鍋，用彎鏟，炒那盤雜燴。
火光映照他的臉，汗水滑落。
他燒得很糟。
可少年笑了。
“你……你燒得比我還不行。”
“嗯。”巴刀魚也笑，“可我在學。”
他將那盤“失敗”的雜燴，分給每一個少年。
他們吃下，有人笑，有人哭。
“這味……”一個少年喃喃，“好像我媽燒的……”
巴刀魚看著他們，輕聲道：
“灶，不在多好。
火，不在多旺。
在，
**有人願意為你點**。”
**第二站：監獄·勞動廚房**
高牆，電網，鐵門。
巴刀魚三人走入監獄的勞動廚房。
這裡，是囚犯工作的地方。他們不為自己做飯，隻為獄警和工作人員。
一個中年男人，穿著囚服，正切菜。
他動作精準，卻帶著一種壓抑的沉默。
“他叫老陳。”獄警說，“殺人犯，無期。可他切菜，是全監獄最好的。”
巴刀魚走近。
老陳抬頭，眼神如死水。
“你來乾什麼？”他聲音沙啞。
“吃飯。”巴刀魚說。
老陳不語，繼續切菜。
片刻，他炒了一盤青菜。
菜很普通，卻異常乾淨，火候精準，翠綠如新。
巴刀魚吃下，閉眼。
“這味……”他喃喃，“是‘悔’的味道。”
老陳猛地抬頭。
“你……你怎麼知道？”
“菜裡有‘心’。”巴刀魚說，“你切菜時，每一刀，都在懺悔。”
老陳的手微微顫抖。
“我……我殺了人。我老婆……她想離婚……我……我失控了……一刀……一刀……”
他聲音哽咽。
“我恨自己。我每天切菜，就像在切自己的心。可我……我再也見不到她了……”
“可你還能做一件事。”巴刀魚說。
“什麼？”
“為彆人，燒一頓飯。”
老陳一震。
“你燒的菜，不是為了自己。是為了讓吃的人，感受到‘乾淨’。為了讓這個世界，知道——你，還沒徹底壞。”
老陳低頭，淚水滴入菜中。
“我……我可以嗎？”
“可以。”巴刀魚說，“從今天起，你不是囚犯。你是**廚師**。”
他轉身，對獄警說：“從今天起，這間廚房，教他們做飯。”
獄警猶豫，最終點頭。
老陳抬起頭，眼中，第一次，有了光。
**第三站：精神病院·療愈廚房**
這裡沒有鐵門，沒有高牆。
隻有白牆，白床，和一雙雙空洞的眼睛。
“療愈廚房”是醫院新開的項目，讓患者通過做飯，找回自我。
巴刀魚三人走入。
一個年輕女人，坐在灶前，手中握著一把菜刀。
她不切菜，隻是盯著刀，眼神渙散。
“她叫小雨。”醫生低聲說，“重度抑鬱症，三年未開口。她曾是個廚師，可一次失敗的宴席後，她崩潰了，認為自己‘燒毀了所有人的希望’。”
巴刀魚走近。
小雨抬頭，眼神空洞。
“你……想做飯嗎？”巴刀魚輕聲問。
小雨不語。
巴刀魚不急。他坐下，拿起另一把刀，開始切土豆。
動作緩慢，專注。
小雨的目光，漸漸被吸引。
她看著巴刀魚的手，看著刀起刀落，看著土豆變成片，變成絲。
巴刀魚不說話，隻是做。