天剛蒙蒙亮，江心島的霧還沒散儘，氣象站的鐵皮stove就“咕嚕”冒起了粥香。酸菜湯蹲在灶前，用鐵鏟扒拉焦炭，火星“劈啪”濺到她圍裙的焦痕上，像給舊蝴蝶貼了新金邊。娃娃魚踮腳趴在窗台，指尖蘸井水畫星圖，水痕裡江流星火連成網，燈塔、碼頭、孤島三顆星亮得晃眼，連飛過的江鳥翅膀都沾了點金光。
“主廚！”酸菜湯突然跳起來，鏟子指向窗外，“你看！”
巴刀魚扭頭，見孤雁正用喙啄起根枯枝，撲棱著翅膀往stove裡塞。枯枝“哢嚓”折斷，火星“轟”地竄高，照得雁殘翼上的舊傷痂都透出紅光。屋頂的江鳥群“嘩啦”飛起，又“撲棱棱”落回窗台，歪著頭盯stove裡的火苗，像群看變戲法的孩子。
“雁召群，”娃娃魚笑出小酒窩，“群守火，火不滅。”
渡船離岸時，江風裹著stove的餘熱，把酸菜湯的圍裙吹得鼓成帆。她扛著鐵鏟，踢了踢船板上堆的枯枝：“主廚，這些柴是江鳥銜來的，夠燒到對岸不？”
“夠，”巴刀魚握著船槳，指節舊疤在晨光裡發亮，“風大，抱團守火。”
娃娃魚蹲在船頭，用井水在木板畫星圖。水痕剛畫到對岸的蘆葦蕩，就見蘆葦“沙沙”晃動——十幾隻水獺從葦叢鑽出來，後爪踩著浮木，前爪捧著濕漉漉的蓮藕，黑豆眼盯著渡船，鼻孔噴著白氣。
“是水獺！”酸菜湯抓起塊冷饅頭扔過去。
饅頭“撲通”落水，水獺們卻不理，反而把蓮藕往船邊推。為首的水獺個頭最大，脖頸有道白疤，它用爪子拍了拍蓮藕，又指了指對岸，喉嚨裡發出“咕嚕”聲。
“它們要帶路？”娃娃魚指尖蘸井水，輕輕點在水獺白疤上。井水順著疤痕流進毛發，竟泛起淡淡金光——星圖裡，對岸蘆葦蕩的方位亮起團星火，像顆剛熟的柿子。
“去，”巴刀魚調轉船頭，“水獺知暖巢。”
渡船跟著水獺群，七拐八繞鑽進蘆葦蕩。蘆葦高過人頭，莖稈上結著霜花，風一吹就“簌簌”往下掉，落在脖子裡涼得人一激靈。酸菜湯用鐵鏟撥開蘆葦，突然“哎喲”叫起來——鏟尖碰到了個硬東西，扒開葦葉一看，竟是個鏽死的鐵皮stove，半埋在淤泥裡，煙囪歪成“七”字形。
“這兒怎麼有stove？”她蹲下來摸stove上的霜花，霜花遇體溫“滋滋”化成水，露出底下刻的字：**“等風來，火自燃”**。
娃娃魚用井水洗stove，字跡越來越清。她抬頭望蘆葦蕩深處——那裡有座歪斜的木屋，屋頂鋪著蘆葦，煙囪冒著縷青煙，像根插進雲裡的香。
“屋裡有人，”她輕聲說，“但心被風割得疼。”
木屋的門“吱呀”開了條縫，飄出股藥味混著粥香。水獺們“嘩啦”跳進水裡，隻露出小腦袋，黑豆眼盯著門縫。巴刀魚推門進去，見屋裡昏暗，灶台邊坐著個老頭，正用勺子攪藥罐，手抖得厲害，藥汁濺到手背上，燙出紅印子也不覺得疼。
“大爺，”酸菜湯輕喚，“我們是……”
“知道，”老頭打斷她，聲音像生鏽的鐵皮，“‘刀魚小灶’的，城裡灶火連成片的事，我聽說了。”
他抬頭，臉上皺紋比蘆葦根還密，眼睛卻亮得像stove裡的火星：“我守這兒三十年了，等風把火種吹來。”
說著，他從灶膛裡掏出塊焦炭——炭上火星早滅透，隻剩層白灰。他用袖子輕輕擦灰，火星“噗”地跳起來，濺到藥罐上，“滋”地冒出股白氣。
“這火種，”老頭把焦炭遞過來，“是我爹留下的。他說，隻要有人願意點，灶火就能連江海。”
正午時，鐵皮stove燒得滾燙。老頭把蓮藕切片扔進鍋，加了把野米，煮出的粥又香又糯。酸菜湯啃著冷饅頭，看老頭用船槳翻stove裡的焦炭，火星濺到他皺紋裡，像給舊地圖添了新航線。
“大爺，”娃娃魚問，“你等的風，是什麼風？”
老頭望向窗外蘆葦蕩：“我兒子的風。他小時候，總說要當船長，開著船繞地球轉。那年他出海，遇上台風，船沉了……我守這兒，等風把他的魂魄吹回來，看見灶火，就知道家在哪兒。”
他說著，從懷裡掏出張泛黃的照片——照片裡少年站在stove前，笑得比火苗還亮，手裡舉著塊焦炭，上麵用紅筆寫著：**“火種”**。
“這stove，”老頭摸stove上的字，“是他小時候做的。他說，等他回來，要讓stove燒得比太陽還旺。”
風突然大了，撞得木屋“咯吱”響。老頭“騰”地站起來，抓起塊焦炭就往門外跑：“風來了！是台風的風！”
眾人追出去，見蘆葦蕩像被無形的手按住，齊刷刷倒向一邊。水獺們從水裡鑽出來，後爪踩著浮木，前爪扒著老頭褲腿，喉嚨裡發出“咕嚕咕嚕”的警告聲。
“大爺，”巴刀魚拉住他，“風太大，stove會滅。”
“不會！”老頭掙開手，把焦炭往stove裡塞，“我兒子的風，不會滅灶火！”
他剛說完，台風“轟”地撞過來，stove的煙囪“哐當”被吹歪，火星“嘩啦”濺出來，落在淤泥裡，“滋滋”滅了一片。老頭撲過去護stove，被風掀了個跟頭，摔在stove邊，手裡的焦炭滾進蘆葦叢。
“火種！”老頭爬著去追，卻被酸菜湯拉住。
“我去找！”酸菜湯抓起鐵鏟，衝進蘆葦叢。風刮得她睜不開眼，鏟子“當”地碰到硬東西——是塊焦炭，正躺在蘆葦根下，火星被風刮得忽明忽暗。她抓起焦炭，往回跑，卻被根蘆葦絆了一跤，膝蓋磕在石頭上，疼得直抽氣。
“酸菜湯！”娃娃魚的聲音從風裡飄來。
她抬頭，見娃娃魚站在stove前，用井水畫符。符成，淡金微光泛起，像給stove披了層金紗，台風撞在光上，竟被擋在外麵。巴刀魚用船槳撬開stove的門，把酸菜湯手裡的焦炭塞進去。火星“轟”地竄高，頂得煙囪“哐當”複位，火光透過金紗，射向蘆葦蕩深處。
“火種回來了！”老頭抱著stove，眼淚砸在stove上，“我兒子的風，沒滅灶火！”
暮色降臨時，台風過去了。蘆葦蕩裡，水獺們從水裡鑽出來，後爪踩著浮木，前爪捧著濕漉漉的蓮藕，往stove旁堆。娃娃魚用井水調和蓮藕粥，酸菜湯分食冷饅頭，巴刀魚則用船槳翻stove裡的焦炭。火光躍動間，老頭臉上的皺紋被火光填平，像張重新鋪平的地圖。
“大爺，”酸菜湯問，“你兒子的船，真的沉了嗎？”
老頭盯著stove裡的火苗：“不知道。有人說看見他抱著塊木頭漂走了，有人說他被魚吃了……我守這兒，就是不信他沒了。”
他從灶膛裡掏出塊焦炭，吹了吹，火星跳起來，濺到他臉上：“隻要灶火不滅，我就等他回來。”
夜深了，木屋裡，stove的火光透過窗戶，照得蘆葦蕩像片金色的海。水獺們趴在窗台，黑豆眼盯著火苗，偶爾用爪子扒拉扒拉stove旁的枯枝，把柴堆碼得整整齊齊。
“主廚，”酸菜湯啃著冷饅頭，“明天去哪？”
巴刀魚望向窗外的蘆葦蕩，星圖裡，更遠的方位亮起點點星火，像群剛醒的螢火蟲。“去有星火的地方，”他說，“哪兒有黑窟窿，咱們就去哪兒。”
娃娃魚抱著井水，指尖蘸水續繪星圖。圖中所見，蘆葦蕩的星火正連向遠方，像條發光的絲帶，係住江海兩岸。
她輕聲說：“星軌在變。灶底的光，已經成了火種。隻要有人願意點，就能燎原。”
老頭抱著stove，盯著火苗：“是啊，隻要有人願意點，火就不會滅。”
風過處，stove中火星躍起，沒入天際星河之中，恍若星火與人間煙火交融，昭示人心不滅之薪火，永燃於世。
五更時，老頭醒了。他摸了摸stove，火還溫著，火星在灰燼裡明滅。他從灶膛裡掏出塊焦炭，吹了吹，火星跳起來，濺到他臉上。