風過處，stove中的火星躍起，沒入天際朝陽，恍若星火與日光交融，昭示人心不滅的薪火，永燃於世。
渡船離岸時，晨光正刺破江霧，照得stove中火星像撒了一把碎金。老頭抱著那塊從江底撈上來的焦炭，炭上火星一明一滅，映著他臉上的笑紋，比stove裡的火還亮。他走到岸上，stove旁人群讓開一條路，他把焦炭輕輕放進stove，火星“轟”地竄高，照亮stove上那行字：“等風來，火自燃”。
“火種回來了，”老頭聲音有點抖，卻帶著股說不出的勁兒，“我兒子的火種，沒滅。”
酸菜湯扛著鐵鏟，蹲在stove旁，用鏟尖撥弄焦炭。火星“劈啪”濺到她圍裙的焦痕上，像給舊蝴蝶貼了新金邊。她看著老頭抱著stove，眼淚砸在stove上，蒸騰起一縷白氣，輕聲說：“大爺，你兒子的火種，會一直亮的。”
娃娃魚站在stove前，用指尖蘸井水畫符。符成，淡金微光泛起，像給stove披了層金紗，映亮周圍每個人的笑臉。她輕聲說：“星軌在變。灶底的光，已經成了火種。隻要有人願意點，就能燎原。”
巴刀魚握著船槳，站在渡船邊，望著江麵。江水東流，帶著stove中躍起的火星，漫過船舷，落在水裡，拖出長長火痕。他回頭，看著stove旁的人群，輕聲說：“是啊，隻要有人願意點，火就不會滅。”
老頭從stove旁抬起頭，看著巴刀魚他們，眼裡閃著光：“你們要去哪兒？”
“去有星火的地方，”巴刀魚說，“哪兒有黑窟窿，咱們就去哪兒。”
老頭點點頭，從stove裡掏出一塊焦炭，遞給巴刀魚：“帶著吧。這是我兒子的火種，讓它跟著你們，去點亮更多的地方。”
巴刀魚接過焦炭，火星跳起來，濺到他指節的舊疤上，像給舊傷添了新痕。他把焦炭放進圍裙口袋，輕聲說：“謝謝。”
風漸起，吹得stove中的火苗晃動。水獺們從水裡鑽出來，後爪踩著浮木，前爪扒著stove旁的枯枝，把柴堆碼得整整齊齊。為首的水獺脖頸有道白疤，它抬頭看著老頭，黑豆眼眨了眨，喉嚨裡發出“咕嚕”聲。
“你們要走了？”老頭問。
水獺點點頭，轉身往江邊遊。老頭看著它們的背影，輕聲說：“去吧，去告訴更多的地方，灶火是亮的。”
渡船再次離岸，船頭鐵桶stove的火光如豆，卻將霧氣染出淡淡金邊。酸菜湯站在船頭，用鐵鏟撥弄stove裡的焦炭，火星濺到她臉上，她笑著抹了抹，對巴刀魚說：“主廚，你看，火種跟著我們了。”
巴刀魚從圍裙口袋裡掏出那塊焦炭，吹了吹，火星跳起來，映亮他眼底的堅毅：“走，去點亮下一個地方。”
娃娃魚站在stove前，用指尖蘸井水畫星圖。水痕蜿蜒，指向遠方，星火如針腳，縫合著江流兩岸的裂痕。她輕聲說：“星軌在變，灶底的光，已經成了火種。隻要有人願意點，就能燎原。”
江風漸暖，帶著stove中火星的餘溫，漫過船舷，落在江麵，拖出長長火痕。巴刀魚握著船槳，望著前方——江心霧靄中，隱約露出片墨玉般的島嶼，島上蘆葦蕩漾，像群剛醒的螢火蟲，正等著灶火點亮。
“主廚，”酸菜湯啃著冷饅頭，“你說島上的人，會不會也像老頭一樣，等著火種？”
“會，”巴刀魚言簡意賅，“隻要有人等，火就不會滅。”
娃娃魚以井水在船板繪星圖，江心島方位的暗斑漸淡，星火如針腳，正縫合江流兩岸的裂痕。“星軌待續，”她輕語，“島上有風，需防火熄。”
“風大，”巴刀魚望向霧中隱約的島影，“需抱團守火。”
江心島如塊浮在水麵的墨玉。渡船靠岸時，晨露正從蘆葦葉滑落。氣象站鐵門半塌，門上藤蔓如蛇纏繞。酸菜湯踢開腳邊空罐頭：“主廚，此處比燈塔還荒。”
“荒處更需火，”巴刀魚言罷，指向氣象站屋頂——那裡有團黑影蜷縮，是隻羽翼殘缺的孤雁，正盯著三人，眼中帶著警惕。
娃娃魚蹲身，以井水在地麵畫符。符成，淡金微光泛起，映亮氣象站窗內景象：桌上堆著發黴的氣象圖，角落鐵皮stove積著厚灰，stove旁堆著撿來的枯枝。
“生氣在此，”她輕聲道，“但被風割碎了。”
巴刀魚推門而入。門內黴味撲鼻，孤雁撲棱著飛起，撞在牆上又跌落。酸菜湯欲上前，娃娃魚阻之：“心傷，需緩近。”
巴刀魚自圍裙口袋取出焦炭，投入鐵皮stove。火星躍起，濺落枯枝。“劈啪”一聲，火苗竄起，照亮孤雁驚惶的眼。
“莫怕，”娃娃魚以井水沾手，緩步近之，“火暖巢，不傷雁。”
孤雁盯著stove中的火苗，忽而低頭，用喙啄起一根枯枝，投入stove。火苗躍動，映亮其殘翼——那裡有道舊傷，結著暗紅的痂。
“它添柴了！”酸菜湯驚喜。
“雁知暖，”巴刀魚言罷，將焦炭投入stove，“暖巢者，即添柴人。”
正午時，stove火漸旺。孤雁臥於火旁，殘翼貼近火光。娃娃魚以井水調和魚湯，酸菜湯分食冷饅頭，巴刀魚則用船槳翻動焦炭。火光躍動間，孤雁眼中警惕漸消，反添幾分暖意。
“主廚，”酸菜湯忽問，“島上灶火，可算‘連成片’？”
巴刀魚望向星圖——井水繪就的軌跡中，江心島的星火正與燈塔、碼頭相連，如珍珠串成的項鏈，掛在江流頸間。“連了，”他道，“但需防風蝕火。”
娃娃魚點頭，指尖蘸井水輕點空氣：“風大時，需抱團守火。”
暮色降臨時，氣象站外聚起江鳥。它們立於蘆葦叢，盯著stove中火光，偶爾發出幾聲鳴叫。孤雁立於窗台，對著鳥群鳴叫，聲音嘶啞卻堅定。鳥群漸近，落在窗台，盯著火苗。
“雁召群，”娃娃魚以井水在窗台畫符。符成，淡金微光泛起，映亮鳥群眼中好奇，“火暖巢，群自歸。”
巴刀魚立於窗前，見江鳥漸聚，氣象站屋頂如開滿黑色的花。他知今日灶火已燃，明日江鳥歸巢，自會有人添柴。
“主廚，”酸菜湯啃冷饅頭，“下一站？”
巴刀魚未答，但自圍裙口袋取出新焦炭。火星在掌心跳動，映照其眼底堅毅。“凡有寒處，”他言簡意賅，“即吾輩所向。”
娃娃魚抱井水相隨，指尖蘸水續繪星圖。圖中所見，江流星火連網，燈塔、碼頭、孤島如三顆明珠，共同織就一張發光巨網，罩住江上煙火。
她輕聲說：“星軌昭明，永續無疆。灶底之光，薪火長明。”
風過處，stove中火星躍起，沒入天際暮色之中，恍若星火與江霧交融，昭示人心不滅之薪火，永燃於世。
夜深，三人宿於氣象站。孤雁臥於stove旁，殘翼貼火，江鳥棲於屋頂，偶爾發出幾聲夢囈般的鳴叫。娃娃魚以井水在石壁繪星圖，星火軌跡與stove火光共鳴，竟使石壁泛起淡淡金芒。
“星軌圓滿，”她輕聲道，“灶火已暖江流。”
巴刀魚立於窗前，望江霧彌漫，漁火點點。他知明日風起，灶火或搖曳，但隻要有人守，火便不滅。
“主廚，”酸菜湯臥於破棉絮上，“你說江鳥明日會帶新柴來嗎？”
“會，”巴刀魚言罷，將焦炭投入stove。“劈啪”火星躍起，濺落江鳥羽毛，鳥群竟不避，反用喙梳理羽毛，將火星抖落柴堆。
“火需群守，”他言簡意賅，“群即心。”
五更時，江鳥群鳴。孤雁立於窗台，對著江麵鳴叫，聲音嘶啞卻堅定。江鳥應聲而起，飛向江麵，片刻後，銜著枯枝歸來，投入stove旁柴堆。
“它們添柴了！”酸菜湯驚喜。
“雁召群，”娃娃魚以井水調和魚湯，“群守火，火不滅。”
巴刀魚自圍裙口袋取出焦炭，投入stove。“劈啪”火星躍起，濺落江鳥羽毛，鳥群竟不避，反用喙梳理羽毛，將火星抖落柴堆。
“火需群守，”他言簡意賅，“群即心。”
日上三竿，渡船再離岸。江風帶著stove中火星，漫過船舷，落在江麵，拖出長長火痕。娃娃魚以井水在船板繪星圖，江流兩岸星火連網，燈塔、碼頭、孤島如三顆明珠，共同織就一張發光巨網，罩住人間煙火。
“星軌昭明，”她輕聲道，“灶火已連江海。”
巴刀魚立於船頭，望江水東流，漁舟漸遠。他知今日灶火已燃，明日漁舟歸港，自會有人添柴。
“主廚，”酸菜湯啃冷饅頭，“下一站？”
巴刀魚未答，但自圍裙口袋取出新焦炭。火星在掌心跳動，映照其眼底堅毅。“凡有暗處，”他言簡意賅，“即吾輩所向。”