雨下到第三日，絲毫沒有停歇的意思。雨水像無數根冰冷的鞭子，抽打著城中村低矮錯亂的屋頂，彙聚成渾濁的細流，順著牆根、溝渠、歪斜的電線杆肆意流淌，將本就狹窄肮臟的巷道變成一片泥濘的澤國。空氣裡彌漫著雨水、泥土、垃圾發酵和廉價煤煙混合的複雜氣味，黏膩而沉重。
巴家小館的門虛掩著，縫隙裡透出昏黃的光。這種天氣，幾乎不會有客人上門。巴刀魚索性去關了店，隻留著一盞燈，自己坐在靠門的一張桌子旁，麵前攤著那本《玄廚拾遺》。書頁已經有些卷邊，上麵記載的一些關於食材處理、火候掌控、甚至玄力引導的古怪法門，他嘗試了小半，有些似是而非，有些則完全摸不著頭腦。比如“以玄念引地火，烹石可化膏腴”，地火是什麼？玄念又怎麼引？石頭能煮成膏腴？他覺得寫這書的古人，大概比酸菜湯還不靠譜。
但書裡有些基礎的“望氣”、“辨材”之法，結合他那天處理“驚魂豚”時體內那股奇異熱流的經驗，倒讓他隱隱抓到了一點門道。至少，他現在對著普通食材，比如一顆白菜、一塊豆腐，集中精神時，偶爾能“看”到它們表麵極其微弱的、如同呼吸般起伏的“氣”。這種“氣”很淡，與食材的新鮮度、品質似乎有關，但更深處，似乎還隱藏著某種與天地共鳴的、更本質的東西。他還不懂那是什麼。
門外傳來“吧嗒吧嗒”踩水的聲音，由遠及近，在雨聲中格外清晰。不是人的腳步聲，更像是……蹄子？
巴刀魚抬起頭。
“吱呀——”門被頂開了。
一個濕漉漉的、覆蓋著深棕色短毛、腦袋上還掛著水珠的馬頭探了進來。馬的眼睛很大，眼珠是溫潤的琥珀色，帶著一種人性化的疲倦和警惕。它甩了甩頭，雨水飛濺，然後整個身體擠了進來——是一匹不算高大的馬，但骨架勻稱，肌肉線條流暢，隻是此刻渾身濕透，皮毛緊貼身體，顯得瘦骨嶙峋，四條腿上沾滿了泥漿，右前腿似乎還有些不自然地蜷著。
馬背上，馱著一個人。
一個穿著破爛蓑衣、蜷縮在馬背上、似乎已經昏迷過去的人。蓑衣下露出一角染血的布衫。
巴刀魚“謔”地站起來，手裡的書掉在桌上。
馬看著他，打了個響鼻，鼻息在潮濕寒冷的空氣中凝成白霧。它側了側身，小心翼翼地將背上的人往門內又送了送，然後用腦袋輕輕頂了頂那人的後背，喉嚨裡發出低低的、近乎哀求的嗚咽聲。
“你……”巴刀魚一時語塞。一匹會敲門、會求助的馬？這比酸菜湯用酸菜算命還離譜。
但他沒有猶豫太久。不管是人是馬，倒在這樣的大雨夜裡，總不能見死不救。他快步上前，小心地將馬背上的人扶了下來。入手沉重，是個男人，身材高大，但瘦得幾乎隻剩一把骨頭。蓑衣下是一身看不出原本顏色的粗布衣服，多處撕裂，沾滿泥汙和暗紅色的血跡。男人臉上也糊著泥血，看不清麵容，額頭滾燙，呼吸微弱。
“先進來，把門關上。”巴刀魚對那馬說，也不管它聽不聽得懂，半拖半抱地將昏迷的男人挪到裡麵平時堆放雜物的角落，那裡鋪著張舊草席。馬順從地跟著進了屋，濕漉漉的身體帶進更多雨水和寒氣，但它小心地避開了桌椅和灶台，站在門邊，不安地刨著蹄子，眼睛始終盯著被安置好的男人。
巴刀魚顧不上細看這匹通人性的馬，他先摸了摸男人的脈搏，跳得又快又亂。又檢查了一下傷勢，最嚴重的是左胸靠近肩膀的位置，一道深可見骨的撕裂傷，邊緣皮肉翻卷，已經有些感染發炎的跡象，像是被什麼野獸的利爪所傷。其他各處還有不少擦傷和淤青。
他立刻去後屋打了盆熱水，翻出平時備著的、效果聊勝於無的止血草藥粉和乾淨布條。處理外傷他還有些經驗，城中村磕碰打架是常事。但男人在發熱，傷口感染，這需要更好的藥，或者……大夫。
可這大雨夜，城中村哪裡去找正經大夫？就算有，他巴刀魚也未必請得起。
他隻能先用熱水小心地清洗傷口，撒上藥粉，用布條緊緊包紮。男人在昏迷中疼得抽搐了一下，發出一聲模糊的**。
那匹馬立刻湊了過來，用鼻子輕輕蹭了蹭男人的臉，喉嚨裡又發出那種低低的嗚咽，琥珀色的眼睛裡寫滿了擔憂。
“他暫時死不了。”巴刀魚對馬說，更像是在安慰自己。他起身，去灶台生火。屋裡太冷，病人需要&nth。木柴潮濕，好不容易才點燃，橘紅色的火苗升騰起來，驅散了些許寒意和潮氣。
他又熬了一鍋稀粥，米放得很少，水放得多，煮得稀爛。等粥涼了些，他試著用小勺撬開男人的嘴，一點點喂進去。男人無意識地吞咽了幾口，但大部分都順著嘴角流了出來。
馬一直安靜地守在旁邊，偶爾舔舐一下男人臉上濺到的粥水，或者用頭輕輕拱一拱他，仿佛在鼓勵他活下去。
忙完這些，已是深夜。雨勢小了些，但還在下。巴刀魚累得夠嗆，坐在火邊喘氣。那匹馬也挨著男人趴了下來，將濕漉漉的腦袋擱在前蹄上，眼睛半閉著，耳朵卻不時抖動一下，警惕著屋外的動靜。
“你從哪來？”巴刀魚看著這匹奇異的馬，忍不住問，“他又是誰？”
馬自然不會回答，隻是抬了抬眼皮，看了他一眼，又閉上了。
巴刀魚苦笑。自己真是昏了頭，跟一匹馬說話。但他心裡清楚，這匹馬，還有這個受傷的男人，絕不普通。男人身上的傷，那匹馬通人性的舉止，都透著不尋常的氣息。而且，在男人被抬進來時，他隱約感覺到，男人身上似乎縈繞著一絲極其微弱的、與《玄廚拾遺》裡描述的“玄氣”有些類似，卻又更加駁雜混亂的氣息。而馬的身上……也有，更淡，但更純淨一些。
他想到了酸菜湯提過的“玄界”，想到了那本古書裡的記載。難道……這兩個是從那個所謂的“玄界”來的？遇到了什麼變故，逃到了這裡？
胡思亂想間，疲憊襲來，巴刀魚靠著牆壁，迷迷糊糊睡了過去。
不知過了多久，他被一陣劇烈的咳嗽聲驚醒。
火堆已經小了許多，天還沒亮。咳嗽聲來自角落，是那個男人醒了。他咳得很厲害，牽動了傷口，包紮的布條上又滲出了血跡。
巴刀魚連忙過去，扶著他坐起來些，拍著他的背。男人咳出一口帶著血絲的濃痰，呼吸稍微順暢了些，但臉色在火光映照下依舊慘白如紙。