雨下了整整一天一夜。
張也栽歪在自家老式單元房的沙發裡，那本無字冊子攤在膝蓋上，煙灰缸裡堆滿了煙蒂，邊上一桶還沒有吃完的泡麵。
窗外雨聲淅瀝，襯得屋裡格外安靜。他翻來覆去研究那冊子，除了第一頁那四句詩，後麵的紙頁全是空白——至少肉眼看去如此。
爺爺去世十年了。老爺子走得很突然，腦溢血，沒留下什麼話。那四句詩是張也整理遺物時，在一件舊棉襖內襯裡發現的，連同這本冊子一起縫在裡麵。當時他二十一歲，剛因為打架被學校開除不久，渾渾噩噩，沒太當回事。如今想來，老爺子將這東西藏得這麼隱秘，必然有他的深意。
張也伸了一個懶腰，隨後起身倒了杯涼水，站在窗前看雨。
這房子是爺爺留下的，潘家園附近的老小區，六十來平米，家具都是上世紀八九十年代的樣式。張也的父母早年因為一場車禍去逝，他是爺爺帶大的。老爺子以前在文物局工作，退休後在潘家園擺攤賣些舊書雜項，順便給人看看風水、相相麵。張也那點本事，一半是爺爺教的，一半是自己瞎琢磨的。
“長白山……長白山……”他喃喃自語。
記憶裡，爺爺從不提東北老家的事。張也隻知道自己祖籍吉林，具體哪個縣都不知道。爺爺的身份證上寫的是長春，但口音不像長春人。有次張也問起，爺爺隻是淡淡地說：“山裡來的，小地方，說了你也不知道。”
現在想起來，老爺子說的話處處是疑點。
就在張也正琢磨的時候，他的手機突然“嗡”的震動了一下，是條陌生號碼的短信：“老東北菜館，朝陽公園西門往北二百米，胡同裡。晚八點，二樓包間。”
張也盯著短信看了半晌，回了一個字：“好。”
他需要答案，無論這答案多危險。
傍晚七點半，雨停了，北京的天空被洗出一種暗沉的深藍色。
張也換了件乾淨的深藍色褂子，把冊子用塑料布仔細包好，塞進貼身的內兜。出門前，他從床底下拖出一個落滿灰塵的木箱，打開後裡麵是一些老物件：羅盤、銅錢、幾本手抄的風水筆記，還有一把用油布裹著的匕首。
匕首很舊，刀鞘是牛皮的，已經乾裂發黑。抽出來，刀身長約二十厘米，單麵開刃，造型古樸，刀柄上刻著一個模糊的圖案——像是某種符文，又像是簡化了的樹木形狀。這是爺爺的遺物之一，張也從沒拿出來過。
他摩挲著刀柄，猶豫片刻，還是將匕首彆在了後腰。
朝陽公園西門一帶，這些年變化很大，高樓林立，但往北走兩條街，還能見到一些老胡同。張也按著地址找到那條胡同，這胡同窄得很，胡同口的藍色路牌上寫著“銅錢子胡同”，兩邊的老槐樹枝葉交錯，遮得胡同裡昏暗不明。
張也走的並不算快，直至走到胡同最深處的時候，他才看見一塊深褐色的木牌匾，上麵赫然用金字寫著“老東北”。
店麵很小，木門虛掩著。
張也並沒有敲門，而是推門直接走了進去，一股燉菜的香味瞬間撲麵而來。
張也私下瞅了一眼，店裡隻有四張桌子，這時候沒有客人，櫃台後站著個五十多歲的女人，正低頭算賬。
“吃飯？”女人頭也不抬。
“有人約了，二樓包間。”
女人這才抬起頭，打量了張也幾眼，眼神有點怪，過了一會兒她才緩緩開口說道：“往裡頭走……上樓後，右手邊最裡頭那間。”
樓梯很陡，踩上去吱呀作響。二樓有三個包間，張也走到最裡麵那間，敲了敲門。
“進來。”
張也聞言伸手推門進去，包間不大，一張圓桌，幾把椅子。桌邊已經坐了兩個人。一個是白天在潘家園測字的中年男人，另一個是位頭發花白的老人，約莫七十多歲，穿著深灰色的中山裝，坐得筆直，手裡盤著兩個油亮的核桃。
“張先生，很高興你能來……請坐。”老人開口，聲音沙啞，但吐字清晰。
張也坐下，環視一圈。包間沒有窗戶，牆上掛著一幅泛黃的長白山風景畫。
“我叫李茂才。”老人自我介紹，“這位是我侄子，李國棟。我們都是東北人。”
張也點點頭：“我叫……張也。不知二位先生找我有什麼事？”