深秋的傍晚，暮色如稀釋的墨汁緩慢浸染天際。城市提前點亮燈火，彙成條條光河在樓宇森林間無聲流淌。
雲頂咖啡廳高踞於市中心摩天樓的五十五層，如同懸浮在塵囂之上的孤島。厚重玻璃幕牆隔出兩個世界。
窗外是璀璨的城市全景，窗內流淌著低回的鋼琴曲與咖啡醇香，空氣裡浮動著近乎奢侈的寧靜。
沈倦比約定時間提前了十分鐘抵達…
他習慣性走向最裡側的靠窗位，這個角度既能俯瞰城市天際線，又能掌控入口動向。
這是刻入骨髓的審慎，源於他的職業，作為市三院心外科最年輕的主刀醫生之一，他的世界需要絕對的精準。
他脫下炭灰色薄呢大衣，露出同色係馬甲與白襯衫，袖口挽至小臂，露出結實手腕和簡約鉑金腕表，修長手指無意識輕叩桌麵，仿佛在模擬某種手術縫合節奏。
這次會麵源於醫學世家出身的父母日益緊迫的關切。
沈家是典型的學術門第，家風嚴謹理性。
在父母看來兒子事業步入正軌後，該組建門當戶對的家庭。
從最初的學術交流暗示，到安排世交千金的家庭聚會，直至母親祭出心臟不適，需要兒孫福氣緩解的戲碼步步緊逼。
經曆上次堪比學術研討的相親宴後沈倦決定引入變量打破僵局。
經過同樣苦於催婚的律師朋友牽線，他找到了這位據說安全專業的協議戀愛對象。
他拿到的資料顯示女方叫蘇念，自由職業，朋友評價她的性格活潑好溝通。
沈倦需要的是能在父母麵前完美演出的搭檔而非真實伴侶。
他點了黑咖啡不加糖奶，深褐色液體在骨瓷杯裡微晃，映出他平靜無波的臉。
當時針指向約定時刻，玻璃門無聲滑開。
逆著走廊光暈，一道身影走進來。
沈倦抬眼望去，目光微不可察地凝滯。
來者與雲頂的格調，與他周身氣息都構成強烈衝突。
她看似二十出頭，穿著過分寬大的複古工裝背帶褲，套著印有古怪卡通圖案的衛衣，踩雙紮眼的限量版帆布鞋，亞麻色長發編成鬆垮麻花辮，幾縷發絲俏皮翹起，肩上挎著與體型不符的巨大帆布包，彆滿各式徽章。
蘇念站在門口環視四周，目光精準落向角落，臉上毫無怯場，反帶著探險般的好奇，邁著輕快步伐走近。
“嗨，是沈倦沈醫生嗎？”她在桌邊站定，清亮嗓音含著笑意，“我是蘇念。”
“我是，請坐，蘇小姐。”沈倦微微頷首，聲線平穩如直線，他做出請的手勢，優雅而疏離。
蘇念爽快落座將沉甸甸的帆布包小心放在鄰座，她好奇地打量沈倦，又扭頭望向窗外夜景，由衷讚歎：“這視野太棒了！選這裡見麵，沈醫生破費了。”
“環境安靜適合談事情。”他簡短回應，將皮質封套的飲品單推過去，“看看想喝什麼。”
蘇念接過菜單，掃過那些附帶著不菲價格的飲品名目，眉頭都沒動：“一杯熱巧克力，謝謝，要雙倍奶油，多加巧克力碎。”
侍者應聲離去，沈倦端起黑咖啡輕抿，極致苦澀在舌尖蔓延。
“蘇小姐很準時。”他放下杯子切入正題。
“守時是美德嘛。”她笑嘻嘻托住下巴，“而且我對沈醫生特彆好奇，三院心外科的明星醫生，年輕有為，長得又這麼一本正經的帥，怎麼會需要找我這種臨時演員？”
這直白提問讓習慣敬畏的沈倦略感不適，他不動聲色調整坐姿。
“主要是為了應對家庭壓力，如朋友所言，我需要一位女士在父母及必要場合扮演戀愛對象，頻率不高，時間會提前預約，期間合理開銷由我負責，每次額外支付五千元酬勞。”他公事公辦的語氣像在陳述手術方案，“希望彼此尊重，互不乾涉真實生活，協議期間不得越界，可因正當理由隨時終止。”
他停頓片刻：“蘇小姐有疑問或額外要求嗎？”
蘇念眨眨眼，消化著條款清晰的協議，認真點頭：“要求沒有，疑問倒是有一個。”
“請講。”
“沈醫生平時都不笑的嗎？”她歪著頭，神情純真得像探討學術問題，“你剛才說話的語氣表情好像術前告知注意事項，嚴肅得讓人想正襟危坐。”
沈倦語塞，他慣用精準語言規避風險卻在此得到如此鮮活的反饋。他深吸氣，試圖放鬆麵部肌肉：“職業要求保持冷靜，若讓蘇小姐不適……”
“完全沒有！”她連連擺手，笑容更燦，“這叫反差萌！而且特彆可靠，放心，我這人最有契約精神，”她俏皮眨眼，“演技也自認不錯哦！”
這時熱巧克力送上，奶油堆砌如雪山，撒滿巧克力碎屑。蘇念眼睛一亮，舀起滿滿一勺送入口中，發出滿足的輕歎。
沈倦看著她沉浸於簡單糖分快樂的模樣，再品杯中苦澀，隻覺那苦味愈發濃重。
“聽說蘇小姐是自由職業？”他嘗試延續話題。
“嗯哼。”她對付著奶油山含糊應答，“搞點創作，自己拍視頻剪片子。”