“蘇，你的設計非常出色，充滿了想象力。”陳宇峰的聲音透過耳機傳來，沉穩而富有磁性，“我隻是建議，或許可以在這個基礎上增加一些更符合全球玩家認知的符號元素，這會讓我們在市場上走得更遠。”
他的肯定與建議，專業而到位，讓蘇念受益匪淺，她正專注於討論，手機屏幕亮了一下，是沈倦發來的消息：
沈倦：睡了嗎？
蘇念瞥了一眼，沒有立刻回複，她現在滿腦子都是設計稿和陳宇峰的建議。
會議持續到將近淩晨一點才結束，蘇念疲憊地摘下耳機，揉了揉發脹的太陽穴，這才拿起手機，看到沈倦在一個多小時前又發了一條：
沈倦：注意休息，彆熬太晚。
她歎了口氣，回複道：
蘇念：剛開完會，睡了。
言簡意賅，帶著結束對話的意味。
第二天清晨，沈倦在值班室的床上醒來。
他昨晚等到快十二點，也沒等到蘇念的詳細回複，最後握著手機睡著了。他點開微信，看著蘇念那條淩晨一點多發出的、冷冰冰的“剛開完會。睡了。”，心裡像是堵了一團棉花。
他幾乎能想象出她熬夜工作、眼底帶著青黑的樣子，心疼和一種莫名的焦躁交織在一起，他想起昨晚搜索到的“異地戀技巧”裡提到，要分享日常，創造共同話題。
於是，在早查房結束後，他趁著休息間隙，拍了一張醫院食堂的早餐——一碗白粥，一個雞蛋，一碟小菜，發了過去。
沈倦：【圖片】
沈倦：早餐，今天有三台手術。
他期待著她能問問是什麼手術，或者吐槽一下他過於健康的飲食。
然而直到中午，他才收到蘇念的回複。那時他剛下第一台手術，滿身疲憊。
蘇念：嗯，我剛起，準備吃點東西就開始工作，洛杉磯這邊下雨了。
她分享了自己的狀態和天氣，但這聽起來更像是一種禮貌的、任務式的回應。
她沒有對他的手術表示關心，也沒有對他分享的早餐做出任何評價。
沈倦看著手機，一種無力感深深攫住了他。
他感覺他們像是在兩個平行的時空裡，各自忙碌，彼此的生活隻有通過這冰冷屏幕傳遞的、經過高度簡化後的信息碎片，根本無法觸及真實的溫度。
他原本以為，三個月的預演會是一個逐步升溫的過程，但現在看來他們仿佛在以一種緩慢而堅定的速度，朝著相反的方向漂移。
而他站在此岸，看著彼岸那個越來越模糊的身影，第一次如此清晰地意識到，太平洋的寬度，遠比地圖上標注的九千公裡，要遙遠得多。
這種看似禮貌實則疏離的溝通模式，持續了將近一周。
沈倦感覺自己像是在對著一個回聲壁說話，每一次努力的嘗試，最終都隻能聽到自己聲音的空洞回響。
他開始懷疑，這個三個月的約定是否隻是一個延緩痛苦的緩刑，而最終的結局早已注定。
蘇念同樣不好受，她能清晰地感受到沈倦的努力，那些生硬的問候、刻意分享的日常，都像是一個笨拙的學生在交作業。
她知道他儘力了，但這種儘力本身，反而凸顯了他們之間那道無形的鴻溝。
她忙於適應新的工作節奏，應對奧林匹斯那邊高標準的要求和微妙的團隊關係，身心俱疲。
每當深夜獨自麵對電腦屏幕時，那種源自靈魂深處的孤獨感便會洶湧而來，而沈倦那些隔靴搔癢的關心，根本無法觸及她真正的需求。
轉機發生在一個周五的深夜。
蘇念正在攻克一個技術難題，如何優化一個複雜光影效果的實時渲染，這直接關係到遊戲核心場景的視覺表現。
她在自己的小工作室裡已經枯坐了四個小時，嘗試了多種方案，效果都不理想，挫敗感和焦慮像藤蔓一樣纏繞著她。
就在這時，沈倦的消息來了。
沈倦：剛下手術，一台八小時的主動脈夾層，成功了，有點累。
若是往常，蘇念可能隻會回複一句“辛苦了”或者“好好休息”。
但此刻，她被那個技術難題折磨得心煩意亂，急需一個情緒的出口。或許是深夜降低了心防，她鬼使神差地沒有回複那些客套話，而是拍了一張電腦屏幕上令人頭疼的代碼和效果圖，發了過去。
蘇念：【圖片】
蘇念：這個光影渲染卡了我四個小時了，怎麼調都不對，快瘋了。【兔子抓狂.jpg】
她沒有指望沈倦能看懂，更不指望他能提供什麼解決方案。
這更像是一種本能的抱怨和宣泄，如同在遊戲裡遇到打不過的BOSS時，在團隊頻道裡吼一嗓子。
然而幾分鐘後，沈倦的回複卻讓她愣住了。
沈倦：圖片放大看不太清，能描述一下具體想實現什麼效果，以及卡在哪個環節了嗎？是Shader編譯問題，還是光照模型計算有偏差？
他沒有像以前那樣說彆太累或者早點休息，而是問了一個極其專業、切中要害的問題。他甚至準確地說出了Shader和光照模型這樣的術語。
蘇念驚訝地坐直了身體。
蘇念：你……你怎麼知道這些？
沈倦：這幾天查資料，看了一些遊戲引擎和計算機圖形學的基礎概念，不太懂，但大概知道一點方向。
蘇念看著這行字，心臟像是被什麼東西輕輕撞了一下。
他……去查了這些？在她看不到的地方，他正在試圖走進她的世界，用他能夠理解的方式？
她壓下心頭的震動，開始詳細描述她遇到的問題：想要實現一種類似聖光穿透雲層的體渲染效果，但實時計算性能開銷太大，簡化後又丟失了層次感。
她發過去一大段專業描述，夾雜著各種術語。
沈倦那邊“正在輸入”的狀態持續了很久，然後他回複了一段話，沒有涉及具體技術，而是從一個完全不同的角度提出了看法：
沈倦：從視覺表現的角度看，這個效果的醫學類比，有點像我們通過血管造影術觀察冠狀動脈的血流灌注。
關注的不是血管本身，而是光也就是造影劑在組織中的彌散和衰減過程。
或許可以不用追求物理上的完全精確，而是抓住幾個關鍵的特征性參數進行模擬和強化？比如，設定幾個核心的光源點，計算它們在不同介質中的衰減和散射，突出主體，模糊次要細節。
蘇念看著這段話，眼睛猛地亮了起來！