晚上十點，公寓門鎖傳來“哢噠”聲，林亦幾乎是瞬間從沙發上坐直了身體。
門被打開，黑色的風衣外套被尹司宸捏在手裡，身上穿的是巍峨的純黑色製服，帽簷刻著熠熠生輝的神聖徽章，周圍帶著一身室外清冷的寒意，以及一種獨屬於他的淩厲而又壓迫的強大氣場。
“還沒休息？”他開口，帶著一點工作後的疲憊。
林亦的視線跟隨，男人把頭上的帽子規規整整放在衣帽架上，放下手中的風衣，將身上的製服脫下。
“嗯，在等你。”林亦說頓了頓，緊接著又補了一句，“……覺得還是得當麵說清楚。”
尹司宸走到客廳，在她斜對麵的單人沙發坐下。
伸手鬆了鬆領帶，看向她問：“想說什麼？”
“我住這裡不合適。”她迎著他的視線，儘量讓語氣平穩，“你身上還有婚約，我不想造成誤會。”
“誤會？”尹司宸，身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上，雙手交握。“什麼誤會？誤會我還放不下你？”
他的話太直接，林亦的臉頰微微發熱，偏過頭去。“我沒那麼說。”
“林亦”他叫她的名字，“看著我。”
她遲疑了一下，還是轉過頭。他的眼神深邃得像夜海，裡麵翻湧著她不敢深究的情緒。
“大家都是成年人。”尹司宸的聲音很緩，“更衣室那日，已經說清楚了。”
他停頓了一下：“看在你父親的情分上，我不可能不管你，明白嗎？”
男人的話一字一句地落在林亦心裡，她說不出是失落還是彆的什麼。
尹司宸的喉結滾動了一下，交握的手微微收緊，道：“沒必要鬨僵。分手了，也可以做朋友。”
他的話是那樣雲淡風輕，沒有絲毫重量。
他抬起眼，目光鎖住她：“所以你不必時刻去剖析那份感情到底還剩下多少，又變質成了什麼，我們現在隻是朋友。”
“好。”她聽到自己說，聲音有些飄忽，“我們現在隻是朋友。”
尹司宸似乎微微地鬆了口氣，他站起身：“你還是住原來的那間，東西都備好了，早點休息，醫生說你需要靜養。”
他走向自己的臥室，在門口停頓了片刻，沒有回頭。
“林亦，”他的聲音從臥室那邊傳來，比剛才更低沉，“如果你還是覺得不合適，我不會強留。”
門輕輕合攏，門鎖發出細微的“哢噠”聲。
客廳徹底安靜下來。
林亦獨自坐在沙發上，姿勢沒有變，她站不起來，也挪不動。
窗外的燈火一片連著一片，光透過窗戶漫進來，在地板上投下模糊的影。
他們都同意做回朋友，可為什麼?身體裡某個地方，很鈍地疼著，不尖銳，但綿長。像是有什麼東西在很深的地方，一下，一下，無聲地撞擊著。
這一夜，她幾乎沒睡。
等她真正醒來已是第二天的中午。
陽光正好，刺得她眼眶發酸，手機屏幕亮著，尹司宸七點半發來的消息。
“早餐在餐桌上，記得吃。”
她回了句“謝謝”
林亦走到客廳，打開保溫桶。粥還溫著，喝一口，很甜。
她慢慢喝完一碗，胃暖了，可心裡某處依舊隱隱作痛。