理發店的門鈴第三次被推開時，風琛帶著星河市十月末的風卷了進來。
他穿件淺灰連帽衛衣，帽簷壓得低，卻壓不住眉骨下那雙被係統工程師們私下稱為“數據羅盤”的眼睛——眼尾微挑，瞳仁像浸在晨霧裡的黑曜石，掃過蘇若雪膝頭的iPad時，屏幕上猩紅的感歎號突然暗了兩度。
“沈嘉音的桂花糕。”蘇若雪把油紙包塞進他懷裡，發梢的護發素還沾著理發店的玫瑰香，“王奶奶在3棟等，先去還是先——”
“先去"時光遊戲屋"。”風琛捏了捏油紙包，桂花的甜香透過油紙滲出來，“顧承澤的店。”
他抬下巴指了指窗外，透過理發店蒙著水霧的玻璃，能看見五十米外的巷口，褪色的木牌上“時光遊戲屋”五個字被紅漆描過，木牌下方擺著台落灰的紅白機，手柄繩還拴在機身上。
陸子墨的吹風機“嗡”地響起來，蓋過了沈嘉音的驚呼：“風琛哥，王奶奶說兩點——”
“兩點前到。”風琛把衛衣拉鏈拉到喉結，轉身時帶起的風掀動了理發台上的染發色板，“遊戲機異常的源頭在顧承澤這兒。”
他指了指蘇若雪褲兜裡鼓起的U盤，“謝婉儀的監控日誌裡，7棟2單元的IP最後跳轉到了遊戲屋的WiFi節點。”
蘇若雪的手指在iPad上劃了道亮線，數據流裡7棟2單元的坐標與遊戲屋位置重疊成金色星標。
她把發巾往轉椅上一甩：“我跟你去。”
“不用。”風琛已經走到門口，玻璃門在他身後撞出輕響，“顧承澤隻認老玩家。”
他回頭時帽簷滑到額角，露出左眉骨下道極淺的疤——那是三年前修老式街機時被飛出來的螺絲崩的，“你留在這兒等謝婉儀，陸哥說的紅痣女人，可能還會來。”
“時光遊戲屋”的木門“吱呀”一聲開了。風琛彎腰避開門框上垂著的塑料珠簾，珠子上印著《超級瑪麗》的像素小人，有幾顆裂了縫，用透明膠黏著。
店裡的氣味像浸在鬆節油裡的舊報紙，混合著焊錫冷卻後的金屬味——最裡側的玻璃櫃台後，穿深灰圓領T恤的男人正低頭擺弄電烙鐵，後頸的碎發被熱風掀起來，露出耳後淡青的血管。
“老板。”風琛敲了敲櫃台，玻璃上立刻沾了他指尖的溫度，“收老卡帶嗎？”
男人的電烙鐵“叮”地落在鐵盒裡。他抬眼時，黑框眼鏡滑到鼻尖，露出雙眼尾下垂的丹鳳眼——那雙眼像浸在冰水裡的玻璃彈珠，冷得能凍住數據流：“看什麼卡帶。”
他推了推眼鏡，左手無名指沾著焊錫的焦黑，“FC的？
MD的？還是SS的？”
“GB的。”風琛從衛衣口袋摸出個塑料殼卡帶，外殼裂成三瓣，用細鐵絲捆著，“《口袋妖怪紅》，1996年日版首發。”
男人的手指在櫃台下動了動。風琛注意到他手腕內側有道月牙形的疤，和《星河戰紀》初代測試員的設備壓痕一模一樣。
“拿過來。”男人扯過卡帶，指甲蓋刮過卡帶背麵的序列號，“SCPH101，沒錯。”
他把卡帶翻過來，裂殼下露出泛黃的電路板，“摔過三次？”
“兩次。”風琛彎腰看他用放大鏡檢查接口，“第一次從三樓掉下去，第二次...被熊孩子拿水彩筆塗了。”
男人的嘴角動了動，像被什麼扯了下。他從櫃台下摸出把小螺絲刀，三兩下拆開卡帶殼：“漆層沒透，芯片還能用。”
他用鑷子夾起顆電容，“要修？”
“不賣也不修。”風琛的目光掃過櫃台裡的卡帶——按年代從FC到PS2排列，每盤卡帶都貼著手寫標簽，字跡工整得像刻出來的，“我來問點事。”
他指了指櫃台上擺著的老式掌機，“最近有客人來修過帶黑底白字窗口的遊戲機嗎？”
男人的鑷子“當”地掉在金屬托盤上。他摘下眼鏡擦了擦，鏡片上蒙著層白霧：“王奶奶的孫子？”
他重新戴上眼鏡時，眼尾的冰碴化了點，“上周三來的，男孩十二歲，穿藍色校服，書包上掛著"星辰之刃"的徽章。”
風琛的手指在櫃台上敲出《星河戰紀》登錄界麵的節奏：“窗口內容？”