巴特爾將臉埋進馬匹粗硬的鬃毛裡，躲避著戈壁上卷著沙礫的寒風。天色灰蒙，介於黎明與黑夜之間，空氣中彌漫著潮濕的泥土和乾草的氣息。他的坐騎，“灰耳”，不安地刨著蹄子，仿佛也感知到了這片土地的異常寧靜。
他們這支十人的斥候小隊，像孤狼一樣在乃蠻部舊地的邊緣遊弋已有五日。任務是常規的——巡視邊境，偵查任何可能的抵抗力量。但隊長，臉上帶著刀疤的老兵蘇赫，從三天前開始就變得異常沉默，眼神銳利地掃視著每一個地平線。
“太安靜了，”蘇赫的聲音低沉，打斷了巴特爾的思緒，“連鳥雀都不怎麼叫了。”
巴特爾抬起頭，望向遠方起伏的丘陵。他是部落兼並時被吸納進來的孤兒，在蒙古軍隊裡長大，早已習慣了征戰和遷徙。但這一次，空氣中似乎有種不同的東西，一種沉甸甸的、壓在心頭的東西，比即將來臨的秋雨更讓人喘不過氣。
“隊長，聽說……南邊出了事？”隊伍裡最年輕的其格，忍不住開口問道，臉上帶著少年人特有的、對未知事物的好奇與恐懼。
蘇赫冷冷地瞥了他一眼，沒有回答。但另一位老兵，名叫布和的壯漢，咧了咧嘴，露出被煙熏黃的牙齒。
“豈止是出事，”布和壓低聲音，仿佛怕被風聽去，“一支大商隊，足足幾百人，在西方那個叫花剌子模的國度，一個叫訛答剌的城市，被人當羊一樣宰了。一個沒留。”
隊伍裡響起幾聲壓抑的抽氣聲。巴特爾感到胃裡微微一緊。商隊？那是連接東西方的血脈，連大汗都鼓勵通商，誰敢下這樣的毒手？
“為什麼？”其格追問。
“為什麼？”布和哼了一聲，“貪圖財物唄。那訛答剌的守將，叫什麼亦納勒術的，眼紅商隊的寶貝，就誣陷他們是探子，然後……”他做了一個抹脖子的動作。
巴特爾沉默地聽著。他見過死亡，在戰場上，在部落衝突中，但那通常是刀對刀、箭對箭。為了財物屠殺手無寸鐵的商人？這超出了他理解的戰爭範疇。
“不止呢，”蘇赫終於開口，聲音像磨刀石一樣粗糙，“大汗派去的使者，正使被燒紅了鐵釘釘瞎了眼睛，副使被剝光了頭發胡子趕回來……這是把我們的臉麵，扔在地上用馬蹄踩。”
一陣寒風呼嘯而過，卷起地上的枯草。所有人都沉默了。侮辱使者，在草原上是不可饒恕的罪行。這不僅僅是商隊被殺的問題，這是對蒙古，對成吉思汗本人，最赤裸裸的挑釁和蔑視。
巴特爾仿佛能聽到那無聲的驚雷在雲層後滾動。他明白了這幾日壓抑的來源。那不是自然的寧靜，是風暴來臨前的死寂。戰爭。不再是草原內部的紛爭，而是指向一個遙遠而強大的西方帝國。一股寒意順著他的脊椎爬上來，混雜著一絲難以言喻的、對未知征途的悸動。
就在這時，灰耳猛地揚起頭，耳朵警惕地轉向東南方。幾乎同時，蘇赫也舉起了手。
遠處，地平線上出現了一個小小的黑點，正迅速變大。是傳令兵。他騎得飛快，馬蹄濺起連串的泥塊，身上帶著遠途奔波的塵土和疲憊。
斥候小隊立刻肅立。傳令兵在他們麵前勒住馬，胸口劇烈起伏，卻仍強撐著挺直腰背，從懷裡掏出一枚係著狼尾的令箭。
“大汗金令！”傳令兵的聲音嘶啞卻清晰，穿透了風聲，“召各部首領及千戶那顏，速至也兒的石河大營議事！各部兵馬，整裝備戰，不得有誤！”
蘇赫上前一步，接過令箭，觸手冰涼而沉重。
“為了什麼？”蘇赫沉聲問，儘管心中已有答案。
傳令兵深吸一口氣，眼中閃爍著複雜的光芒，有恐懼，也有興奮。
“為了血洗訛答剌！為了踏平花剌子模！長生天庇佑，蒙古的怒火，將燃儘西方！”
話音落下，天空終於承受不住重量，豆大的雨點劈裡啪啦地砸落下來，打在頭盔上、皮甲上，濺起冰涼的水花。巴特爾抹去臉上的雨水，望向東南方也兒的石河的方向。他仿佛看到了無數營火在雨中點燃，聽到了萬千鐵騎的嘶鳴。
風，終於起了。而他知道，這風將裹挾著他們，奔向一場無法預料的血與火之旅。他輕輕拍了拍灰耳的脖頸，感覺到掌心下肌肉的緊繃。他的戰爭，或許才剛剛真正開始。
第二章泥濘的征途
也兒的石河畔的喧囂與誓師的豪情，仿佛已是上一個紀元的事。
雨水沒有停歇，反而變成了籠罩天地的灰幕。巴特爾所在的千人隊，作為大軍的左翼前衛，已經在這片被秋雨泡得發脹的土地上行進了十幾天。最初的昂揚鬥誌，如今已被無儘的泥濘和疲憊消磨得所剩無幾。
舉目四望，是一片令人絕望的混沌。天空是低垂的鉛灰色，大地是渾濁的黃褐色。隊伍像一條疲憊的巨蟒，在泥漿中緩慢蠕動。馬蹄陷入深深的淤泥，每次拔出都伴隨著響亮的吮吸聲和騎手低聲的咒罵。車輪更是常常陷死，需要士兵們用肩膀和繩索才能將其從泥潭中解救出來。空氣中彌漫著濕土、馬糞和人體汗液混合的沉悶氣味。
巴特爾機械地驅動著灰耳，小心翼翼地選擇著下腳之處。即便如此，灰耳也顯得異常吃力，呼吸粗重，原本光滑的毛皮沾滿了泥點，糾結成綹。他心疼地撫摸著灰耳濕漉漉的脖頸，感受到它肌肉的微微顫抖。攜帶的肉乾被雨水浸得發軟，帶著一股黴味，但他還是強迫自己咽下去。乾爽的衣物成了奢望，皮甲下的衣衫永遠濕冷地貼著皮膚，帶來一陣陣寒意。
其格的死，像一塊冰冷的石頭壓在每個人的心頭。那個幾天前還充滿好奇的少年，在一次試圖驅趕受驚的牲畜時，腳下打滑，連人帶羊摔下了陡峭的泥坡，瞬間就被湍急的泥流吞沒，連呼救聲都來不及傳出。他們甚至沒能找回屍體。戰爭尚未開始，死神已經用最不起眼的方式，輕易地攫走了一條生命。隊伍裡再也沒人談論遠方的敵人，沉默像瘟疫一樣蔓延。
“媽的，這鬼天氣！”布和的聲音粗嘎地響起，打破了令人窒息的寂靜。他抹了一把臉上的雨水，吐出一口帶著泥星的唾沫。“老子寧願在沙漠裡跟乃蠻人對砍三天三夜，也不想在這爛泥塘裡多待一天！”
沒有人接話。連日的折磨讓所有人都失去了說話的欲望。
傍晚，雨勢稍歇，但陰冷更甚。他們在一處地勢稍高的河岸台地紮營。所謂的營地，也隻是勉強找塊不那麼泥濘的地方，擠在一起互相取暖罷了。篝火很難點燃，好不容易生起的幾堆也冒著嗆人的濃煙，火焰微弱得照不亮多少黑暗。
巴特爾正費力地試圖擰乾內袍的下擺，忽然聽到營地邊緣傳來一陣騷動和嗬斥聲。他抬起頭，看到幾名士兵正推搡著一個穿著與蒙古人明顯不同的中年男子。那人身形瘦削，穿著一件沾滿泥汙的漢地式樣的粗布袍子，頭發用布巾束著，臉上帶著驚惶卻又強自鎮定的神色。
“怎麼回事？”蘇赫隊長走了過去，聲音疲憊。
“隊長，抓到一個鬼鬼祟祟的南人！在那邊河岸旁探頭探腦！”一個士兵報告道。
被推搡的男子急忙用生硬的蒙古語解釋，聲音因緊張而結巴：“軍爺……小人是……是隨軍的匠人，劉……劉仲甫。奉命……奉命勘查河道水勢，想看看能否……能否利用水力，或尋找堅固石材……”
“匠人？”蘇赫打量著他，眼神裡帶著審視。在蒙古軍中，來自漢地、西夏乃至更遠地方的工匠是寶貴的財富，他們製造的回回炮、強弩和攻城器械是戰爭勝利的關鍵。
布和在一旁嗤笑一聲：“勘查河道？我看是想找機會逃跑吧！這些南人，心眼多得跟馬蜂窩似的！”
劉仲甫臉上閃過一絲屈辱，但很快低下頭，雙手奉上一塊刻有符節的木牌：“小人不敢。這是……這是匠作營的憑信。”
蘇赫查驗了一下憑信，揮揮手讓士兵放開他。“既然是匠作營的人，就回你自己的地方去。彆在營地亂晃，引起誤會。”
劉仲甫連連躬身，如蒙大赦般退入昏暗的雨幕中。
巴特爾默默地看著這一幕。他聽說過這些隨軍匠人，知道他們地位特殊，但親眼所見還是第一次。那漢人匠師驚恐又隱忍的眼神，和他見過的許多被征服部族的人很像，但又有些不同。那眼神深處，似乎還有一種……沉靜的東西。
夜裡，巴特爾被一陣細微的、持續不斷的咳嗽聲驚醒。是灰耳。它側臥在地上，呼吸急促，身體微微發抖。巴特爾心中一沉，連忙湊過去，伸手撫摸它的額頭，觸手一片滾燙。灰耳病了。在這缺醫少藥、連人都難保的環境裡，生病的戰馬幾乎意味著被遺棄。
一種冰冷的恐懼攫住了巴特爾。灰耳不僅僅是一匹坐騎，更是他在這個冰冷世界裡唯一的、溫暖的依靠。他脫下自己半乾的皮襖，蓋在灰耳身上，自己則蜷縮在它旁邊，試圖用體溫為它驅散一些寒意。雨水依舊冰冷地打在臉上，他看著灰耳在痛苦中艱難呼吸，第一次對這場遙遠的征途，產生了深深的迷茫和無力感。
遠征，才剛剛開始。