灰耳的病情在寒冷的後半夜加重了。
巴特爾幾乎徹夜未眠，他能清晰地感受到手下馬匹軀體的顫抖逐漸變得微弱，呼吸聲也越來越渾濁，帶著不祥的嘶啞。一種前所未有的恐慌攫住了他，比麵對敵人的刀劍更甚。在草原上，失去戰馬的騎兵，如同折翼的蒼鷹。更何況，灰耳是他從死亡邊緣救回，陪伴他度過無數個寒冷孤寂夜晚的夥伴。他把自己所有還能稱之為“乾爽”的衣物都蓋在灰耳身上，自己隻穿著單薄的濕衣，蜷縮在旁邊，用身體擋住一些寒風，牙齒凍得咯咯作響，心裡卻是一片灼熱的絕望。
黎明遲遲不來，雨停了，但陰冷更甚，仿佛能滲入骨髓。就在巴特爾意識都有些模糊，幾乎要放棄希望時，一個身影小心翼翼地靠近。
是那個漢人匠師，劉仲甫。
他手裡拿著一個破舊的皮囊和一小捆用油布仔細包著的東西。看到巴特爾警惕而疲憊的眼神，他停下腳步，用生硬的蒙古語輕聲說：“軍爺……你的馬，病了？”
巴特爾沒有回答，隻是更緊地護住灰耳，眼神像受傷的狼。
劉仲甫沒有繼續靠近，而是蹲下身，遠遠地觀察著灰耳的狀態，眉頭微微蹙起。“像是受了嚴重的寒氣，肺經鬱閉……”他喃喃自語，用的是漢語。
巴特爾聽不懂，但看他沒有惡意，緊繃的神經稍微放鬆了一點。
劉仲甫似乎下了決心，他打開油布包，裡麵是一些曬乾的、形狀各異的草根和葉片，又從皮囊裡倒出一點清水在一個小陶碗裡。他開始用手搓揉那些草藥，混合著清水，準備做些什麼。
“你做什麼？”巴特爾終於開口，聲音沙啞。
“試試……或許能救它。”劉仲甫抬起頭，眼神平靜，“我以前，也給軍中的騾馬治過病。”
巴特爾看著他笨拙地試圖將草藥敷在灰耳的口鼻附近，卻因為馬兒的抗拒而難以進行。猶豫了片刻，巴特爾低聲道：“讓我來。”
他熟悉灰耳的每一個反應，輕聲安撫著，固定住馬頭。劉仲甫這才順利地將那混合著奇怪氣味的藥泥湊近灰耳的鼻孔，讓它吸入那辛辣的氣息，又小心地掰開馬嘴，將一些搗出的汁液滴進去。
整個過程沉默而緩慢。布和在不遠處冷眼旁觀，哼了一聲：“南人的把戲。”但也沒再多說。
做完這一切，劉仲甫額頭上已見薄汗。他看了看巴特爾凍得發紫的嘴唇和單薄的衣衫，沉默了一下，又從懷裡掏出一個小紙包，裡麵是幾片暗紅色的東西。“這個，給你。含在嘴裡，驅寒。”
巴特爾遲疑地看著他。
“不是毒藥。”劉仲甫扯出一個勉強的笑，自己先拿起一片放進嘴裡，“生薑，曬乾的。”
巴特爾最終還是接了過來，放入口中，一股強烈而溫暖的辛辣味瞬間在口腔裡炸開，順著喉嚨一路燒下去，驅散了些許寒意。
“謝謝。”他低聲說，這是他對這個異族人說的第一句帶著善意的話。
劉仲甫搖搖頭，收拾好東西，又看了一眼呼吸似乎平穩了一點的灰耳，便默默退回了匠役營那邊的黑暗中。
接下來的兩天，行軍依舊緩慢而痛苦。但巴特爾的心卻懸著。他按照劉仲甫悄悄告訴他的方法，繼續找機會給灰耳喂食那些氣味獨特的草藥。奇跡般地，灰耳的呼吸漸漸順暢，顫抖停止了，雖然依舊瘦弱，但眼裡重新有了神采，甚至能勉強跟上隊伍。
一次短暫的休息間隙，巴特爾牽著灰耳去河邊飲水，正好遇到在岸邊勘查石質的劉仲甫。
“它好了很多。”巴特爾主動開口，語氣中帶著一絲不易察覺的感激。
劉仲甫看了看灰耳，點點頭，臉上露出一絲真正的笑意：“它的根基好，能扛過來。”他頓了頓，看著渾濁的河水，像是自言自語，又像是對巴特爾說，“這河岸的石頭太鬆散，不合用……要是能找到更堅硬的青石就好了。大軍前行，攻城器械，不可或缺啊。”
巴特爾不太明白攻城器械的具體模樣，但他知道那是大汗重視的東西。他看著劉仲甫被河風吹得乾裂的臉龐和專注的神情，忽然覺得這個南人匠師，和他想象中那些狡詐懦弱的形象不太一樣。他似乎也在為這場遠征付出著什麼，以一種巴特爾無法理解的方式。
夜晚，篝火旁，巴特爾將最後一點乾薑片含進嘴裡。辛辣的味道依舊，卻帶來一種奇異的慰藉。他撫摸著身旁灰耳溫熱的脖頸，看著遠處匠役營地裡隱約的燈火，心中那片因為其格之死和漫長旅途而凍結的荒原，似乎裂開了一道細微的縫隙，透進了一絲微弱的光。遠征依然漫長，敵人依然未知，但至少今夜，他的夥伴還活著，而在這支龐大的、充滿殺戮之氣的軍隊裡，似乎也並不全然是冰冷和絕望。
第四章陌生的天與地
隊伍終於掙紮著離開了那片無邊無際的泥濘地獄。地勢逐漸升高，泥土被粗糲的砂石取代，稀疏的、巴特爾從未見過的耐旱植物開始出現，莖葉堅硬，帶著尖銳的刺。空氣變得乾燥，風刮在臉上，不再是濕冷的鞭撻，而是帶著沙塵的摩擦感。天空重新變得高遠，卻是另一種陌生的、近乎殘酷的湛藍，陽光毫無遮擋地傾瀉下來，灼烤著大地和行軍的隊伍。
灰耳雖然逃過一劫，但體力遠未恢複，步伐不再輕快。巴特爾不再騎乘，而是牽著它步行，以節省它的體力。他感覺自己正一步步走入一個完全陌生的世界，這裡的顏色、氣味、甚至光線，都與記憶中水草豐美的草原截然不同。一種無形的隔閡感籠罩著他。
水源變得極其珍貴。斥候的任務不再是尋找敵人，而是搜尋任何可能存在水的地方。一條淺淺的、渾濁的溪流就能讓整個隊伍歡騰片刻，隨即又陷入爭搶汲水的混亂。巴特爾看著士兵們像渴瘋了的野獸般撲向水邊，心中湧起一股莫名的悲涼。在草原上，河流和湖泊是生命的贈與，而在這裡，水成了需要拚搶的生存籌碼。
一次短暫的休整時，巴特爾看到劉仲甫坐在一塊風化的岩石旁，用一把小鑿子小心翼翼地敲打著一塊青黑色的石頭，眉頭緊鎖。經過上次的事情，巴特爾對這個沉默的漢人匠師少了幾分戒備，多了幾分好奇。他走過去，遞過去半皮囊清水——這是他特意為灰耳和自己節省下來的。
劉仲甫愣了一下，抬頭看到是巴特爾，猶豫片刻，還是接了過去，沒有多喝，隻是抿了一小口潤了潤乾裂的嘴唇，便遞了回來。“多謝。”
“石頭不對？”巴特爾看著地上那些被敲擊出不同缺口的石塊，問道。
“嗯。”劉仲甫指了指那些石頭，“太脆，或者紋理太亂。造砲機，需要受力均勻、堅韌的石料做砲梢和軸座。”他歎了口氣，望著遠處嶙峋的山脈，“若找不到合適的，到了城下，便是巧婦難為無米之炊。”他的蒙古語依舊生硬，但巴特爾大概能明白他的意思。
“那邊山裡，可能有？”巴特爾指向遠方。
“或許。但山勢險峻，運輸更是大問題。”劉仲甫搖搖頭，臉上是匠人特有的、對材料的執著和憂慮。
這時，布和粗聲粗氣的聲音插了進來：“喂，南人！彆整天琢磨你那些破石頭了！過來看看，這玩意兒能不能吃？”他手裡抓著一把剛拔起來的、多刺的植物。
劉仲甫走上前，仔細看了看，又掐斷一根莖葉聞了聞，肯定地搖頭：“不能。此物汁液辛辣，有毒，牲口吃了會腹脹而死。”
布和悻悻地扔掉植物，罵了一句：“鬼地方，連草都跟咱們作對！”
這一幕落在巴特爾眼裡。他發現，在這個完全陌生的環境中，劉仲甫所掌握的知識，似乎並不僅僅局限於製造器械。他對草木、石頭的了解，某種程度上成了隊伍裡一種無形的依靠，連布和這樣桀驁的老兵，在不確定時也會下意識地來詢問他。這是一種微妙的變化，無關地位尊卑，隻關乎生存的本能。
幾天後，他們途經了一個小而破敗的村落。土坯壘成的低矮房屋毫無生氣，村民們早已聞風逃散，隻留下幾頭瘦骨嶙峋的山羊和空蕩蕩的院落。士兵們像蝗蟲一樣湧入，搜尋著任何有價值的東西。巴特爾站在村口，沒有進去。他看到一座屋頂上立著一個奇怪的、新月形的標誌，在藍天下顯得格外突兀。風中似乎還殘留著一種陌生的、混合著香料和牲口氣味的氣息。
一個老兵從一間屋子裡出來，手裡拎著半袋黍米，嘴裡嘟囔著：“這些異教徒，連個神像都長得怪模怪樣。”
異教徒。巴特爾第一次聽到這個詞。他抬頭望著那彎新月，又想起薩滿法師祈禱時升起的嫋嫋煙柱，以及漢地寺廟裡慈眉善目的佛像。長生天到底有多少張麵孔？為何在不同的地方，人們崇拜著完全不同的神靈？而他們這支大軍，跨越千山萬水，來到這裡，僅僅是因為那個遙遠的訛答剌城守將的貪婪和蘇丹的傲慢嗎？
他沒有答案。風卷著沙塵吹過荒村，帶著異域的味道。灰耳不安地打了個響鼻。巴特爾輕輕拍了拍它，目光越過廢棄的村落，投向更西方那未知的、被熱浪扭曲的地平線。他知道，他們踏入的，不僅僅是一片陌生的土地，更是一個擁有著不同神靈、不同規則的世界。未來的仗會怎麼打，他想象不出。他隻知道，回家的路，似乎比來時更加遙遠了。