幾乎在韓麗梅放下加密電話的同時，千裡之外，南方某沿海城市的一個不起眼的臨街辦公室裡，一個穿著普通灰色夾克、身形精乾的中年男人合上了最新款的超薄筆記本電腦。他看起來約莫四十歲上下，相貌普通，屬於扔進人海瞬間就會消失的類型，唯有一雙眼睛，沉靜而銳利，仿佛能穿透表象，捕捉到最細微的異常。他就是老方。
接到韓麗梅的指令，他臉上沒有任何表情變化，隻是眼神專注了幾分。清遠縣，張家溝村，張豔紅。這幾個關鍵詞像代碼一樣輸入他高效運轉的大腦。他迅速在腦中調取了關於這個地區的背景信息：H省北部的一個普通農業縣，經濟欠發達，人口外流嚴重，張家溝村是縣裡較為偏遠的村落之一。韓麗梅總裁親自下達、要求最高優先級和絕對保密的調查指令，目標卻是這樣一個偏僻村莊的普通女孩，這本身就極不尋常。
老方沒有浪費時間猜測原因。他的職業操守是隻提供事實，不問緣由。他立即行動起來，動作麻利卻無聲無息。他打開一個經過多重加密的雲存儲係統，調出幾張中國北方農村的典型民居和街景照片，快速瀏覽，模擬著即將進入的環境。接著，他打開一個包含各種虛擬身份信息的數據庫，手指在鍵盤上飛快敲擊，篩選出幾個適合此次行動的背景身份：一個是某農產品加工廠的區域采購員（便於接觸村民打聽消息），一個是某社科研究所的基層調研員（適合了解家庭情況），還有一個是尋親網站的低調誌願者（備用，以防需要更貼近的接觸）。他需要根據抵達後的實際情況，選擇最合適的偽裝。
他從抽屜裡拿出一個看似普通的雙肩背包，開始有條不紊地裝入裝備：幾部不同型號、無法追蹤的預付費手機，微型高清單反相機，偽裝成充電寶的便攜掃描儀，幾套符合不同身份的職業裝和便裝，甚至還有兩包價格適中的當地常見香煙和一小瓶土燒酒——這些都是迅速拉近與當地人距離的小道具。他的動作熟練、精準，沒有一絲多餘。
一小時後，老方已經坐在了前往北方省會城市的航班經濟艙裡，靠窗的位置。他選擇了最早的一班飛機，儘管需要中轉，但能最大程度節約時間。飛行途中，他大部分時間都在閉目養神，但大腦並未停止工作。他在腦海中構建著調查路徑：首先抵達清遠縣所在的市級城市，然後換乘長途汽車或租賃一輛不起眼的國產轎車前往縣城，最後進入張家溝村。接觸順序上，他決定先從外圍入手，比如村委會、村口小賣部、鄰居，了解張家的整體情況和風評，再嘗試接觸核心家庭成員。對於張豔紅本人目前在深州的情況，他會通過另一條獨立的線上渠道進行核實，與實地調查相互印證。
航班平穩降落。老方隨著人流走出機場，北方乾燥冷冽的空氣撲麵而來，與南方的溫潤潮濕截然不同。他沒有停留，直接搭乘機場大巴趕往長途汽車站。一路上，他透過車窗觀察著這座北方省會的街景：建築風格更顯粗獷，色調偏灰，行人的步伐似乎也帶著一種不同的節奏。
換乘上去往清遠縣的長途汽車，車廂裡混雜著煙草、汗水和方便麵的味道。乘客大多是在外務工返鄉或走親訪友的當地人，衣著樸素，麵容帶著生活操勞的痕跡，用濃重的方言大聲交談著。老方選了個靠後的位置，戴上普通的無線耳機，假裝聽音樂，實則敏銳地捕捉著車廂裡的閒聊碎片，從中提取關於清遠縣、關於鄉村生活的最新信息。他注意到一些人談到今年莊稼收成不好，年輕人大多出去打工了，村裡隻剩下老人和孩子，語氣中帶著無奈。
汽車在略顯顛簸的國道上行駛，窗外的景色逐漸從城市的喧囂變為廣闊的田野。時值冬末春初，北方的土地依然是一片裸露的黃褐色，透著幾分蒼涼。遠處的村莊稀疏地散布在平原上，低矮的房屋升起嫋嫋炊煙。幾個小時後，“清遠縣”的路牌出現在視野裡。縣城不大，街道兩旁多是五六層高的樓房，顯得有些陳舊。老方在汽車站附近找了一家乾淨但普通的招待所住下，用“采購員”的身份登記入住。
安頓好後，他沒有急於休息。下午時分，他穿著不起眼的深色羽絨服，背著包，像普通路人一樣在縣城街道上漫步。他走進幾家小餐館吃飯，在菜市場閒逛，在街心公園聽老人下棋聊天，用手機悄悄記錄下縣城的整體麵貌、物價水平和人們的精神狀態。這些看似無用的信息，有助於他更好地融入環境，並使後續的調查報告更具背景厚度。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，老方便租賃了一輛半舊的黑色桑塔納轎車，朝著張家溝村的方向駛去。駛出縣城，道路變得狹窄崎嶇。兩旁是大片等待春耕的農田，遠處可見光禿禿的山巒。約莫一小時後，一個被光禿禿的楊樹環繞的村莊出現在眼前。村口立著斑駁的石碑，刻著“張家溝村”幾個字。低矮的磚瓦房或土坯房錯落分布，不少房屋顯得破舊，街上偶爾有土狗跑過，幾個老人坐在牆根下曬太陽，目光遲緩地打量著這輛陌生的車輛。
老方將車停在村口一處不礙事的地方，沒有立刻下車。他仔細觀察著村莊的布局：村委會的房子在哪裡，小賣部在哪，哪些房子看起來比較新，哪些顯得破敗。他注意到，村子裡異常安靜，幾乎看不到年輕人的身影。
片刻後，他下車，鎖好車門，臉上換上了一副略帶風塵仆仆又顯得和氣的表情，朝著村裡那家唯一掛著“綜合商店”牌子的小賣部走去。他知道，這種地方，通常是村莊的信息交彙中心。
推開商店的玻璃門，門上的鈴鐺發出清脆的響聲。店內光線昏暗，貨架上擺著些日用品和零食，一個五十歲上下、圍著圍裙的婦女正坐在櫃台後看電視。看到有生人進來，她警惕地打量了老方幾眼。
“大姐，買包煙。”老方笑著用略帶口音的普通話說道，遞過去一張鈔票，順手拿了包店裡看起來最普通的香煙，“再拿瓶水。這路不太好找啊，從縣裡過來開了一個多小時。”
他選擇用采購員的身份開場，抱怨路況是拉近距離最自然的方式。
婦女接過錢，神色稍緩，一邊找零一邊搭話：“可不是嘛，俺們這地方偏。你是外地來的？做啥的？”
“哦，我是XX農產品公司的，”老方報上準備好的身份，歎了口氣，“過來看看這邊的玉米收成，想聯係點貨源。不過看這情況，地裡還沒動靜呢。”
“早著呢，還得個把月才能種。”婦女遞過零錢和水，“現在村裡都沒啥人種地了，年輕人都跑出去打工了，地都包給大戶了。”
“是啊，一路過來看到村裡挺安靜的。”老方順勢接過話頭，點燃一支煙，很自然地靠在櫃台上，“家裡有年輕人出去也挺好，能掙點錢。像我們公司，就喜歡招能吃苦的年輕人。對了大姐，咱村有沒有像張家，”他假裝回憶了一下手機（其實屏幕是暗的），“好像叫張建國家的？他家孩子是不是也出去打工了？以前好像聽人提過一句。”
他拋出了關鍵名字，語氣隨意，像是偶然想起。
婦女愣了一下，眼神有些變化，似乎“張建國”這個名字在村裡有些特殊意味。她壓低了些聲音：“你說老張家啊？他家……哎，彆提了。”
老方心中一動，知道找對人了。他臉上露出恰到好處的好奇：“咋了？他家出啥事了？”
“他家那姑娘，叫豔紅的，前陣子也去南邊打工了。”婦女撇撇嘴，“老張那人老實巴交的，沒啥出息。他家那個婆娘，王桂花，可不是個省油的燈，整天叨叨著讓閨女往家寄錢，好像閨女在外頭撿錢似的。他家那兒子，耀祖，更是不成器，在縣裡瞎混，還指望他妹妹掙大錢給他娶媳婦呢……”
信息開始像溪流一樣，緩緩彙入老方的信息庫。他沒有急著追問，隻是扮演著一個合格的傾聽者，適時地表示驚訝或附和，偶爾遞上一支煙，讓談話的氛圍更加“融洽”。他深邃的目光掠過商店窗外寂靜的村莊，腦海中已經開始勾勒張豔紅在這個環境中的成長軌跡。
信息員已經就位，調查的網，在這個北方偏僻的小村莊，悄然撒下。而遠在南方繁華都市的韓麗梅，尚未知曉，關於那個女孩背後家庭的真實畫卷，正隨著老方的腳步，一幀幀地變得清晰起來。