下午四點半，麗梅集團大樓裡的人潮逐漸退去，白日裡的喧囂如同退潮般緩緩平息。位於大廈高層的一間小型會議室，卻亮起了冷白色的燈光，仿佛深海中的一顆孤燈，預示著某種非常規的進程即將在這裡展開。
張豔紅被HR專員引導至這間會議室門口時，心臟幾乎要從喉嚨裡跳出來。與之前複試時那種開放、多人參與的氛圍完全不同，這條走廊異常安靜，地毯厚實得吸收了一切腳步聲，兩旁的辦公室大門緊閉，透著一種拒人**裡之外的肅穆。專員隻是簡潔地告知她“最後一位麵試官在裡麵等你”，便禮貌地點頭離開，留下她獨自麵對那扇光潔沉重的木門。
她深吸了一口氣，試圖平複狂亂的心跳，卻吸進了一口更加冰冷的、帶著高級香氛和消毒水混合氣味的空氣，讓她忍不住打了個寒顫。她低頭看了看自己這身最好的行頭——那套嶄新的黑色西裝，此刻卻像一層冰冷的鐵皮裹在身上，束縛著她的行動，也凸顯著她的格格不入。她緊緊攥著那個舊公文包，指關節再次泛白，仿佛它是連接她與熟悉世界的唯一紐帶。
鼓起殘存的勇氣，她輕輕敲了敲門。裡麵傳來一個平靜無波、卻帶著不容置疑力量的女聲：“請進。”
推開門的一刹那，張豔紅感覺像是踏入了另一個維度的空間。
會議室不大，陳設極其簡潔，一張不大的橢圓形會議桌，幾把線條流暢的椅子，除此之外幾乎沒有多餘的裝飾。但空氣仿佛凝固了，密度大得讓人呼吸困難。巨大的落地窗外是城市傍晚的天空，晚霞給雲層染上瑰麗的色彩，卻絲毫無法溫暖室內的清冷。
而這一切氣場的源頭，都來自於桌旁唯一坐著的那個人。
韓麗梅。
張豔紅在那一刻幾乎停止了呼吸。她認出了這個女人！就是上次複試時，在走廊上有過短暫“衝撞”的那位！當時隻覺得她氣場強大，令人不敢直視，卻萬萬沒想到，她竟然是……自己的最終麵試官？而且，是單獨麵試？
韓麗梅今天沒有穿非常正式的套裝，而是一身剪裁極佳的深灰色羊絨連衣裙，外搭一件同色係的開衫，看起來比之前少了幾分商業戰場的銳利，卻多了幾分沉澱下來的、不怒自威的雍容。她端坐在主位，沒有起身，甚至沒有抬頭，目光正落在麵前一份薄薄的資料上——那正是張豔紅那份寒酸的簡曆。
她的存在本身，就像一塊巨大的磁石，瞬間改變了整個房間的氣壓。沒有刻意施壓，沒有咄咄逼人的目光，隻是那樣平靜地坐著，就自然而然地成為了空間的絕對中心，散發出一種無形卻強大的引力，將所有的光線、聲音，乃至張豔紅的全部注意力，都牢牢地吸附過去。
張豔紅僵在門口，進退維穀。大腦一片空白，事先準備好的任何開場白都忘得一乾二淨。她像個誤入禁地的孩子，手腳都不知道該往哪裡放。
“坐。”韓麗梅終於抬起眼，目光平靜地掃過來，如同兩道冰冷的探照燈光，精準地打在張豔紅身上。那眼神裡沒有笑意，沒有鼓勵，也沒有明顯的挑剔，隻有一種純粹的、抽離的審視，仿佛在觀察一件物品的成色。
僅僅是一個字，一個眼神，張豔紅就感覺像是被無形的繩索牽引著，幾乎是同手同腳地挪到會議桌對麵，在那張指定的椅子上坐下。椅子很舒適，但她隻敢坐三分之一的前沿，背脊挺得筆直，近乎僵硬。她將公文包緊緊抱在懷裡，像一個溺水的人抱著最後的浮木。
韓麗梅沒有立刻說話，而是繼續用那種平靜的目光打量著張豔紅。從她梳得一絲不苟卻難掩毛躁的發髻，到她身上那套嶄新卻透著廉價感的西裝，再到她因為緊張而微微顫抖的手指，以及那雙寫滿了驚慌、卻在她注視下努力想要保持鎮定（儘管徒勞）的眼睛。
這種沉默的審視，比任何疾言厲色都更具壓迫感。每一秒都像被無限拉長，空氣仿佛變成了粘稠的液體，包裹著張豔紅，讓她動彈不得。她能清晰地聽到自己心臟在胸腔裡瘋狂擂動的聲音，甚至懷疑對方也能聽見。額頭上剛剛消退的冷汗，再次不受控製地滲了出來。
她終於近距離地、清晰地看到了這位女總裁的麵容。很美麗，是一種經過歲月沉澱和極致自律打磨出的、冷冽而精準的美。皮膚保養得極好，看不出具體年齡，隻有眼角些許細紋透露出經曆的痕跡。但最懾人的是那雙眼睛，深邃得像寒潭，看不清底，卻仿佛能洞穿一切偽裝。
張豔紅不由自主地低下了頭，不敢再與那目光對視。她感覺自己像一隻被放在顯微鏡下的昆蟲，所有的缺陷和不堪都被無限放大，無所遁形。
韓麗梅將她的反應儘收眼底。那是一種處於絕對弱勢下的、最真實的恐懼和窘迫。她看到了張豔紅試圖控製顫抖的手指，看到了她咬住下唇內側的小動作（又一次！），也看到了在那驚慌失措的眼底最深處，一絲極其微弱的、不肯完全屈服的光芒，像風中殘燭，搖曳不定，卻頑強地亮著。
“張豔紅。”韓麗梅終於再次開口，聲音不高，卻清晰地傳入張豔紅耳中，每個字都帶著分量，“不用緊張。我們今天隻是隨便聊聊。”
她的語氣依舊平淡，但“隨便聊聊”這四個字，從她口中說出，卻帶著一種令人更加不安的意味。這絕不是一次普通的聊天。張豔紅憑借底層生存的直覺，敏銳地感覺到了這一點。氣壓，因為這句開場白，似乎變得更低了。
麵試室內的空氣，仿佛被抽走了所有的溫度和噪音，隻剩下一種緊繃的、一觸即發的寂靜。一方是掌控全局、目的不明的審視者，一方是茫然無措、命運懸於一線的被審視者。一場實力懸殊、意圖特殊的最終麵試，在這反常的寂靜中，正式開始了。而張豔紅還不知道，她即將麵對的，將是怎樣一番直指人心的拷問。