如果說和林夜的特訓是“與優雅的貓共舞”，那麼和鐵牛的特訓就是“教一頭熱情過度的哈士奇學習複雜的障礙賽”——你的指令清晰明確，它的執行充滿激情，但最終結果往往是賽道被拆、障礙物滿天飛，而你本人則被它那充滿愛意（和口水）的飛撲按倒在地，思考人生。
在經曆了與小雨那種需要心靈感應的精細配合後，林夜天真地以為團隊的默契度已經大幅提升。直到他站在訓練場上，麵對摩拳擦掌、雙眼放光、仿佛要去拆家而不是訓練的鐵牛時，他才深刻理解到“因材施教”這四個字的分量——對鐵牛，任何複雜的戰術都像是對牛彈琴，不，是對著一台處於“過熱”狀態的攻城錘討論流體力學。
“會長！俺準備好了！今天練啥？是俺用新學的【盾牌猛擊】拍飛你的箭，還是你用那招會拐彎的箭射俺的屁股？”鐵牛扛著他那麵門板似的【符文圓盾】，聲音洪亮得能讓訓練場另一頭的爆裂火花差點把火球術憋回去。
林夜揉了揉被震得發麻的耳朵，努力維持著會長的威嚴：“牛哥，今天不練那些花哨的。我們就練最基礎的，攻防轉換和節奏控製。我攻，你防，你需要判斷我的攻擊意圖，用最有效的方式格擋或規避，而不是光靠蠻力。”
“明白！節奏嘛！就跟俺老家打鐵一樣，叮叮當當，有快有慢！”鐵牛一副“我懂了”的表情，然後擺出了一個標準的防禦姿態——氣沉丹田，盾牌前頂，眼神銳利，渾身肌肉繃緊，仿佛下一秒就要硬抗巨龍吐息。
林夜：“……”不，你這架勢看起來像是準備用盾牌把整個訓練場犁一遍。
“第一項，預判格擋。”林夜拉開距離，舉起【風吟者】，“我會攻擊你的不同部位，你需要用最小幅度的動作進行格擋，節省體力。”
“好嘞！看俺的！”鐵牛信心滿滿。
林夜張弓，瞄準鐵牛盾牌保護不到的左肩，“嗖”一箭射出。
箭矢離弦的瞬間，鐵牛動了！他不是微微調整盾牌角度，而是發出一聲戰吼，整個人如同被點燃的火箭，一記【英勇衝鋒】就朝著林夜……或者說朝著林夜剛才站的方向猛衝過去！
“為了星痕！”
“哐！”
箭矢擦著他衝鋒帶起的煙塵飛過，落空。而鐵牛則像一頭刹不住車的犀牛，轟隆隆地衝出了三十多米，直到“咚”一聲悶響，結實實地撞在了訓練場的加固圍欄上，整個圍欄都劇烈地搖晃了一下。
林夜舉著弓，僵在原地，看著鐵牛晃晃悠悠地從圍欄上把自己“揭”下來，腦袋上還飄著一個小星星的眩暈標誌（訓練場安全係統模擬）。
遠處觀摩的眾人已經笑趴下了。
“牛哥！會長是讓你擋箭，不是讓你去和箭矢賽跑啊！”暗影之舞笑得直拍地。
“俺覺得牛哥是想用氣勢把會長的箭嚇退……”叢林之眼忍著笑分析。
鐵牛甩甩頭，甕聲甕氣地辯解：“呃……會長，你這箭太快了，俺一著急，就覺得衝過來擋更踏實……”
林夜深吸一口氣，告訴自己要冷靜：“牛哥，箭是死物，我是活人。它飛它的，你擋你的，不用跟它較勁。你就當是……呃，躲避球，輕輕撥開就行。”
鐵牛似懂非懂地點點頭，眼神裡充滿了“雖然不明白但俺會努力”的執著。
第二次嘗試。林夜瞄準鐵牛的右腳。
這次鐵牛記住了“輕輕撥開”，但他對“輕輕”的理解可能源自他打鐵的經曆。隻見他低吼一聲，右腳猛地抬起，然後如同鐵錘一般狠狠跺下！
“給俺碎！”
“砰！”
地麵微微一顫，箭矢被他踩在了腳下……但同時，濺起的碎石和煙塵糊了剛好靠近想說什麼的林夜一臉。
林夜：“……”
小雨忍不住喊道：“牛哥！控製力道！那是訓練箭，不是地精炸彈！”
“失誤失誤！”鐵牛看著灰頭土臉的林夜，不好意思地撓撓頭盔，“俺下次用腳趾頭夾住它！”