如果“二十七次死亡計劃”是雜技團團長（林夜）用各種高難度（且作死）的跳水姿勢，連續二十七次砸進養著哥斯拉的遊泳池，就為了摸清池水的酸堿度和哥斯拉打哈欠的頻率，那麼“鱗片縫隙的弱點”就是當這位鼻青臉腫的團長終於從池子裡爬出來，舉著一片從哥斯拉牙縫裡摳下來的、還帶著血絲的菜葉，興奮地宣布“兄弟們！我找到它蛀牙的位置了！”時，整個雜技團陷入的那種——將信將疑、躍躍欲試、又怕團長是不是被水泡壞了腦子的微妙氛圍。一場關於“如何用牙簽給哥斯拉補牙”的荒誕戰術研討會，就此拉開序幕。
星痕公會的“受難者”聯盟，在經曆了會長林夜用二十七次花樣死亡換來的、關於深淵魔龍脖頸下方可能存在一個“能量節點”的驚天（？）發現後，並沒有立刻陷入狂喜。畢竟，這個消息的代價是會長差點被龍息醃入味，而且這個“節點”是否存在、具體在哪、如何攻擊，全都是一團迷霧。
“所以……”鐵牛撓著他的大光頭，努力消化著信息，“會長的意思是……那大骨頭架子……脖子下麵……有塊‘癢癢肉’？”
“可以這麼理解！”林夜雖然臉色蒼白（死的），但眼神炯炯，“雖然這塊‘癢癢肉’可能連著它的心臟，撓不好會被一腳踩死，但至少是個方向！”
“不到半秒的窗口期……在那種級彆的龍威下，接近到可以攻擊的距離……”暗影之舞冷冷地指出關鍵，“這比用繡花針給飛奔的巨龍修腳指甲還難。”
“而且，我們怎麼確定具體是那塊鱗片？”摩方推著眼鏡，“會長隻是‘感覺’到能量紊亂，肉眼根本無法在那種環境下分辨。”
“所以，需要更精確的‘偵察’！”林夜一拍大腿（結果差點把自己拍散架），“我需要再進去幾次！這次目標明確——鎖定那塊鱗片！”
眾人：“……”還來？會長你的複活幣是係統發的年終獎嗎？！
“這次我不用死那麼多次！”林夜趕緊解釋（雖然沒什麼說服力），“我有【靈魂感知】和【重力適應】打底，現在又能扛五分鐘龍威！我隻需要在它每次吐息後，全力感知那個節點，逐步縮小範圍，就像……就像用雷達掃描！”
“說得好聽，”爆裂火花撇撇嘴，“還不是去送死。這次賭會長能堅持到第幾次被噴回來？我押三次！”
於是，在隊友們“關愛智障”的眼神和（並不）真誠的祝福下，林夜再次踏上了他的“作死……啊不，是偉大偵察之路”！
第一幕：的“顯微鏡”式死亡（與鱗片的“捉迷藏”）
有了明確目標，這次的“死亡偵察”變得更具“技術性”。
林夜深入龍威範圍，找好一個相對“安全”（指不會被第一時間吹飛）的距離，開啟【靈魂感知】，如同一個精密的人形雷達，全力掃描魔龍脖頸區域。那龐大的死亡能量如同厚重的迷霧，阻擋著他的探知。
他在等待。等待魔龍下一次吐息。
“轟——！”
暗紅色的毀滅吐息如期而至，席卷一切。林夜全力防禦，勉強扛過餘波。
就是現在！吐息結束的瞬間，能量場劇烈震蕩！林夜的感知如同靈敏的探頭，瞬間聚焦於魔龍脖頸下方！
“捕捉到了！”他心中狂吼！在那個瞬間，他清晰地“看”到了一個點！能量如同漩渦般在此處微微遲滯、紊亂！雖然隻有一刹那，但比之前模糊的感覺清晰了無數倍！
他甚至“看”清了那能量節點的“載體”——一片比門板還大的、顏色深邃近黑、邊緣似乎有些許破損的逆鱗！與其他光滑的鱗片不同，這片逆鱗的邊緣有一道細微的、幾乎不可見的裂縫！紊亂的能量正是從這裂縫中泄露出來的！
“找到你了！”林夜狂喜！
然後……他就樂極生悲了。因為太過專注於感知，他忘了及時撤離安全距離。
魔龍似乎察覺到了這隻“蟲子”的窺探，隨意地……又吹了一口氣。
【您已死亡！（死因：得意忘形，忘了跑）】
第一次偵察，失敗。但收獲巨大！成功鎖定目標鱗片的大致區域和特征！
複活，再進！
第二次，林夜學乖了，鎖定鱗片後立刻後撤，同時嘗試用【弱點洞察】技能進一步分析那片逆鱗。
【弱點洞察失敗！目標能級過高！】
技能反噬！林夜頭暈目眩，動作一慢。
“噗！”又被一口餘波送走。
第二次偵察，失敗。收獲：常規偵察技能無效。
第三次，林夜改變策略，不再主動分析，而是純粹記錄。他在魔龍一次範圍攻擊（龍尾掃擊）後，再次感知節點。
發現！在物理攻擊後，節點也有輕微波動！窗口期更短！
但這次，他因為靠得太近，被龍尾掃起的衝擊波震成了內傷，沒撐到五分鐘就掛了。
第三次偵察，失敗。收獲：物理攻擊也可能引發節點波動，但風險更大。
……
林夜就像個執著的外科醫生，舉著“靈魂感知”這把不穩定的“手術刀”，在魔龍這隻“超級病人”的脖子上來回比劃，每一次試圖下刀，都會被病人一個“翻身”或者“打噴嚏”給崩飛出去，摔得七葷八素。
死亡次數穩步上升至三十五次。
但成果也是顯著的！他不僅完全鎖定了那片特定的逆鱗，還大致摸清了節點波動的規律：吐息後波動最強，窗口期約0.3秒；物理攻擊後波動較弱，窗口期不足0.1秒；甚至魔龍在積蓄更大能量時，節點也會有不穩定的預兆！
“鱗片縫隙的弱點”，從一個模糊的概念，變成了一個可被觀測、可被利用的戰術目標！
第二幕：團隊的“紙上談兵”（與“如何給恐龍做針灸”的學術討論）
帶著用三十五條命換來的珍貴情報，林夜（再次）複活歸來。這次，團隊的氣氛真正變得熱烈起來！