這段記憶不算清晰了，隻是依稀記得那是去年6月，一個夏天，我所在的外企破產重組。
於是我們這些沒有所謂的海外戶口的合同工，便首當其衝成了犧牲品，彆說補償金，連最後一個月工資都差點沒結清，每個人的情況幾乎大差不差。
“鐵飯碗”一夜之間碎得連渣都不剩，聽到消息那一刻，我整個人都懵了。
本就沒什麼存款，工作又丟了鍋，那幾天我像無頭蒼蠅一樣四處麵試。仗著年紀輕，麵談開場時對方都還客客氣氣，可一深入到專業問題，招聘官們的眉頭就擰成了疙瘩，毫不掩飾他們的失望。
也怨不得彆人。回想過去幾年，我在單位基本就是混日子，沒攢下什麼真本事。可外企不養閒人，現實給我結結實實上了一課。
從最後一家公司出來，我蹲在馬路牙子上，夏日的熱風裹挾著灰塵撲麵而來，我卻隻覺得渾身發冷。一種無力的挫敗感，從骨頭縫裡滲出來。
二十多歲，都說這是男人最好的年紀。一起大學時期畢業的同學，快的都快生二胎了，我卻還在這裡吊兒郎當，對象沒著落，反倒落下一身混日子的臭毛病。心裡除了後悔，就隻剩下一片茫然。
掏出手機，機械地刷著招聘軟件，推送來的不是保險銷售就是房產中介。我甚至開始認真考慮，要不要先去代駕過渡一下。
就在這念頭冒出來的瞬間，郵箱提示音突兀地響了。
“邀請您來麵試，地址圍城區民主街順安路大華紡織廠，聯係人王廠長，電話……”
紡織廠？心裡竟莫名生出一絲微弱的驚喜。再怎麼說，紡織廠聽起來總比保險公司正經。我立刻回了信息，詢問具體崗位，可那頭卻石沉大海。
眼看下個季度的房租就要交不上了，我一咬牙，決定親自去碰碰運氣。
紡織廠在郊區，由於汙染問題隻能建在牟山水庫旁邊的山頭上，出租車開了十幾分鐘才到。幾番打聽，終於在辦公樓裡找到了王廠長的辦公室。
一進門見到他是個五十多歲的中年男人，頭發稀疏，笑容裡帶著點油膩的熱情。聽我說明來意，他笑嗬嗬地讓我坐下，還遞了杯水：“叫啥名？多大啦？”
“龍飛，二十六，研究生畢業。”
他擺擺手，渾不在意：“學曆不礙事。是這麼個情況，廠裡有三棟工人公寓，現在一棟女寢缺個宿管，你看有興趣沒？”
宿管？我腦子裡嗡的一聲，差點沒忍住當場罵娘。大老遠跑過來，以為是技術員甚至廠長助理，結果讓我看大門？那我還不如去賣保險！
或許是看出了我臉色不對，王校長趕緊湊近些，壓低聲音：“彆急，你先聽我說完。咱們這待遇不一樣——晚七點到早七點，半夜可以睡覺，月薪八千，能接受不？”
八千？我愣住了。在我們這小城市，這絕對算高薪了，我上家公司拚死拚活乾了四年，也才將將摸到五千的邊兒。
見我遲疑，王廠長又慢悠悠地補了一句：“廠裡食堂對職工免費，正常月休班工資照發。你覺得咋樣？”
媽呀！這待遇，簡直跟白撿錢差不多！我幾乎要立刻點頭，可理智還是拉了我一把。“王廠長，女寢宿管……一般不都是大媽嗎？我一男的，不方便吧？”
他點起一支煙，吐出一口霧氣：“是不太方便。但咱這是紡織廠，小姑娘小媳婦們心思活，晚上總惦記帶男朋友回來，女的看門，怕攔不住呐。”
這理由聽著有點牽強，但我沒再追問。沒辦法，他給的實在太多了。
“那行，你回去收拾下，今晚就開始上班，沒問題吧？”王校長彈了彈煙灰。
“這麼快？”我有些錯愕。
他敲了敲桌麵：“正好趕巧了，一公寓原來那人剛辭職，你頂他的缺。有問題嗎？”
王校長臉上堆著笑，我卻總覺得哪裡透著古怪。這應聘流程順利得過分，待遇又好得離譜，上一任……為什麼辭職？
猶豫隻在腦子裡轉了一圈，現實的壓力就把它碾碎了。“沒問題。”我聽見自己說。
王廠長頓時眉開眼笑：“好！晚上七點，一號公寓，千萬彆遲到。”
回到家，我衝了個澡，換了身還算體麵的衣服。第一天上班，總得給工人們留個好印象。
晚上七點整，我趕到一號公寓，王廠長已經在門口等著了。
他把我領進門衛室，遞了根煙過來：“跟你倒白班的是個姓於的大姐，我讓她先回去了。小龍啊，有幾個規矩得先跟你講清楚。”
我連忙點頭。
“第一，廠裡十點熄燈。有些工人回來晚，你可以放進來。但十二點之前必須鎖門，之後任何人都不準進出，記住了？”
“嗯。”
“第二，你平時最好待在門衛室，可以去走廊，也可以上廁所，但絕對不要進工人寢室，明白嗎？”
我再次點頭，這很合理。