他朝我挪步時，整個人緊繃得像一張拉滿的弓，腳尖微微外撇——那是隨時要轉身逃命的姿勢。我被他這模樣逗笑了，擺擺手說：“過來吧，我是活人，彆怕。”
他緊繃的肌肉這才鬆了些，但眼神仍像兩把鉤子，死死地剮在我臉上。
我試著緩和氣氛：“哥們是來掃墓的？”
他僵硬地點頭，手指卻顫巍巍地指向我身後的墓碑：“你是……龍飛他哥？”
“不是。”
“那他爸？”
“臥槽，尼瑪的，我有這麼老嗎？眼瞎啊。肯定不是啊。”我打量著這個陌生又熟悉的人，“哥們兒，聽你的意思，認識龍飛？”
他沒有回答，隻是喉結滾動了一下，聲音乾澀得像砂紙摩擦：“你到底是誰？”
我無奈地笑了：“說實話你彆怕——我就是龍飛。”
“我勒個去啊——見鬼啦！”
他像被燙到二弟似的兩腿岔開向後彈去，轉身就要跑。我眼疾手快地攥住他的衣領，他掙紮得像條離水的魚，指甲在我手背上劃出幾道白痕。
“放開我！龍飛你他媽死了都不安生！”他聲嘶力竭地嚎叫，唾沫星子噴到我臉上，“我每年初一、十五都來給你燒紙！你放了我吧？彆欺負老實人？！”
我在他近乎癲狂的咒罵中捕捉到了關鍵——他確實認識我。
耐心終於耗儘，我抬手狠狠扇了他一記耳光：“閉嘴！再喊我現在就給你燒紙。”
他愣住了，半邊臉上迅速浮起鮮紅的指印。幾秒後，他開始哆嗦，聲音裡帶著哭腔：“龍哥……你活著的時候咱倆可比親兄弟還親！你可彆害我……”
那一瞬間，我突然意識到——當個“鬼”也挺有意思。
“我再說最後一遍，我特麼沒死。”
“你放屁！”他瞪圓了眼睛，瞳孔在正午的陽光下縮成針尖，“出事那天我在現場！我親眼看著你被推進火化爐——鐵閘門關上時，我還聽見裡麵……”
他突然刹住話頭，臉色慘白得像刷了石灰。
“聽見什麼？”我逼近一步。
他嘴唇抖得說不出話，隻是拚命搖頭。
我心裡升起一股莫名的煩躁，隨手編了個謊：“推進去的那個人不是我。這事兒很複雜，但你隻需要知道——我還活著。”
他盯著我的眼睛，像在辨認什麼，然後慢慢地問：“那你消失這四年……去哪兒了？”
“我有苦衷。”我模棱兩可地答道，“你要真是我好兄弟，就彆問。”
他點點頭，又忽然想起什麼似的：“對了龍哥，我叫什麼名字？”
空氣凝固了。
他臉上的表情從困惑轉為荒謬，最後變成憤怒：“龍飛我弄你大爺！口口聲聲說哥們，你連我是誰都不知道？！”
接下來的幾分鐘，我被迫聽完了人生中最富創意的臟話大全。直到他罵累了，氣喘籲籲地撐著膝蓋，我才歎了口氣：
“我沒騙你——我失憶了。”
“失憶？”他挑起眉毛，像聽到了天大的笑話，“你當演劇呢，要不要誇你表演天賦不錯？”