“阿纓……給我個孩兒罷……”
錦被之下，繡枕之間，儘是恩愛的痕跡，她的指下是他溫熱起伏的背脊。
謝容一遍遍撫過戴纓的小腹，聲音啞得厲害，帶著情極前的忍耐。
恍惚中，她倦慵地嚶嚀一聲，尾音被碾碎在唇齒間。
她仰頸承吻，藕臂不自覺環上他汗濕的脖頸，青絲交纏於枕上，異樣一點點攀升，任餘韻在四肢百骸流淌，似有暖意在情潮最濃時悄然紮根，結下他的骨血。
就在此時，耳邊傳來了一聲：“娘親，你看我給爹爹做的筆筒！”
小兒清亮的話語將戴纓從方才的記憶拉回，接著，牆外響起一道柔婉的女聲。
“逸兒手巧，你爹爹準喜歡。”
聽著這聲音，戴纓看向自己的指尖，那是一雙布滿青紫筋絡的手，已經又瘦又枯又柴。
就在怔愣時，那道熟悉又溫靜的男聲響起，扯得她心尖生疼。
“難為我兒心意，爹爹十分喜歡。”
戴纓將手顫巍巍收回，歸雁端著湯藥進來，眼眶發紅：“娘子，藥好了。”
“那小兒，是逸哥兒？”戴纓沒看藥，目光注視在院牆上。
“是，大爺和主母最小的哥兒。”
歸雁把藥擱在桌案上，心裡發堵。
郎心似鐵，卻比鐵更冷硬，大爺曾經眼裡心裡隻她家娘子一人，如今卻……
戴纓抓起藥碗，麵無表情地灌下去，苦澀漫滿喉嚨：“下去罷。”
歸雁看著那單薄的背影，終究沒敢多說。
屋門關上，戴纓把胳膊搭在窗欄上，日光下，她的皮膚薄得近乎透明。她知道自己活不久了，這稀爛的日子，也沒什麼好留戀的。
彌留之際，過往在眼前閃得飛快。
她是平穀戴萬昌的長女，戴家雖是商賈，卻富甲一方，她和謝容的婚約，也是因了姑母戴萬如。
當年戴萬如執意嫁給窮書生謝山，謝山科舉、仕途打點全靠戴萬昌出錢，圖的是日後能幫著抬一抬戴家的地位。
後來謝山在京做了七品都事，戴纓就和謝容訂了娃娃親。
十六歲那年，戴纓和謝容本要議親，戴母卻突然病逝，她守孝三年，婚事拖到十九歲。
孝期一滿，謝家便派人來接她進京。
初進謝府時，姑母待她親厚，表妹謝珍一口一個“表姐”，謝容更是溫柔體貼，常如兒時一樣逗弄她。
然而，不知從哪一日起，一切都變了。
“兄長是不是結識了樞密使家的陸娘子？”她也曾問過謝容。
“莫要多想，都是下人亂傳。”謝容當時這樣說。
如果那個時候謝容如實相告，她完全可以抽身，不是非要嫁他。
後來他拿“仕途艱難，需借陸家權勢鋪路”當幌子，一邊風風光光娶了陸婉兒，轉頭又對她軟硬兼施，迫她為妾。
“阿纓，除了我，你沒有彆的選擇，我亦不會讓你有彆的選擇。”
一切都是設計好的，從她踏入謝家的那一刻。
她成了他的妾室，她院中的燈為他而亮，紅綃帳暖，恩寵日久，有了身孕。
直到一日，陸婉兒帶人闖進來，兩個婆子按住她，一碗黑稠的墮胎藥灌了下去。
那是個成形的男嬰，也毀了她的身子。
從此，謝容不再踏進她的院子，她攔過他，隻換來他的冷臉。
再後來，陸婉兒接連生了孩子，她被丟在這冷院，十年，整整十年……
“阿纓……阿纓……”
恍惚中，她聽見謝容的聲音，帶著顫。
她睜開眼，他兩眼通紅地將她攬在懷裡，他的身體也在顫著，從未有過的失態。