咖啡館藏在胡同深處，需要拐三個彎才能找到。木招牌上“隨心”兩個字已經有些褪色，但筆畫間的力道還在。推開門時，門楣上的銅製風鈴撞出一串清響——不是清脆的叮當，而是悶悶的、像遠處寺廟鐘聲的回音。
“這風鈴是我從海邊撿的，”老林——我已在心裡這樣稱呼他——注意到我的視線，“原本是漁船上的零件，鏽得差不多了，我稍微處理了一下。”
店裡比想象中寬敞。木質桌椅隨意擺放，沒有兩張是完全一樣的：有厚重的實木方桌，也有輕巧的折疊圓桌，還有一張長條形的吧台桌，桌麵上有深深淺淺的劃痕。有幾張桌子甚至不太平整，需要用紙巾墊桌腳——老林從牆角抽出一疊印著詩句的紙巾遞給我：“墊這個，有文化。”
我接過，看見紙上印著聶魯達的詩句：“我喜歡你是寂靜的。”
牆上貼滿風景照和褪色的樂隊海報——Beyond黑白的側影，崔健抱著吉他呐喊時額頭的汗珠，張楚站在麥架前閉著眼，還有一些我叫不出名字的麵孔，但表情都是相似的專注。最醒目的是吧台上一行手寫粉筆字：“不僅是咖啡，更是生活。”字跡潦草卻有力，最後一筆拖得很長，像一聲歎息。
“老張！”老林朝裡間喊，聲音裡透著回家的鬆弛，“一杯藍山，一杯摩卡，桂花加滿！豆子用我上周帶來的那包！”
裡間傳來器具碰撞的清脆響聲，接著是帶著笑意的回應：“知道啦！催什麼催！”
應聲走出的男人看起來比老林年輕十歲左右，圍著深藍色的粗布圍裙，手裡正擦著玻璃壺。他抬頭看見我，眼神溫和，像冬日裡一杯剛好的溫水。“呦，新朋友？”他的北京腔溫潤而自然，沒有刻意咬字，卻每個音節都清晰。
“這小夥子跟我投緣，”老林拍拍我的肩，掌心溫度透過襯衫傳來，“又是個‘海迷’。”
“又是海？”老張笑著搖頭，眼角擠出細紋，那皺紋的走向讓人想起風吹過的沙地，“你這輩子是跟海杠上了。上次那個研究海洋生物的小夥子，你拉著人家聊了一下午潮汐；上上周那個寫海題材小說的姑娘，你把人家的故事聽完了還說‘不夠深’……”
“那是因為真的不夠深嘛。”老林嘟囔著，像被老師批評的學生。
我選了靠窗的位置坐下。窗外是個小小的天井，大約四五平米，地麵鋪著青石板，縫隙裡長出茸茸的青苔。幾盆綠植在秋陽裡蔫蔫的——一盆龜背竹，一盆散尾葵，還有一盆我叫不出名字的多肉，肥厚的葉片像嬰兒的手掌。
老張很快端來兩杯咖啡。托盤是粗糙的陶土材質，邊緣有不規則的起伏。我的那杯摩卡，奶泡上撒著金黃的桂花，香氣細膩地鑽進鼻腔——不是香精的甜膩，而是真正的、乾燥桂花被熱氣激發的清香。
“小心燙，”老張說，“奶泡下麵是……”
話沒說完，老林卻忽然伸手，把我的咖啡整杯倒進一個乾淨的陶瓷杯裡。動作流暢自然，仿佛理所當然。深褐色的液體劃過弧線，奶泡在轉移過程中塌陷了一半。
“哎！”老張剛轉身，又折回來，手裡還拿著抹布，“我好不容易弄的桂花拉花！你乾什麼？”
“沒下藥，”老林把自己那杯推到我麵前，杯沿還留著他手指的溫度——那杯子是手工捏製的，歪歪扭扭，但有種拙樸的美感，“你嘗嘗這個。”
我看著麵前這杯被“劫持”的咖啡，又看看老張哭笑不得的表情，猶豫了。老林盯著我，眼神裡有種孩子般的期待，還有一絲不易察覺的緊張——像是拿出了自己最珍貴的玩具，擔心對方不喜歡。
我遲疑地端起杯子，抿了一小口。
咖啡的醇苦率先占領味蕾，濃烈得像深夜驚醒時的清醒；緊接著是桂花的清甜，那甜不是糖的甜，而是植物本身的、帶著陽光氣息的甘味；最後竟泛起一絲若有若無的鹹，像遠方的海風不小心溜進了杯子裡。三種味道在舌尖化開奇異的平衡，像某種精心計算的化學反應，又像是偶然的奇跡。
“怎麼樣？”老林問。他的手無意識地摩挲著自己那杯的杯壁。
“好喝。”我誠實地點頭，“很……特彆。”
他這才笑了，那笑容從嘴角開始，慢慢蔓延到眼角，整張臉都亮了起來。他端起我那杯被倒出來的咖啡——奶泡已經完全塌陷，桂花沉在杯底——滿足地喝了一大口，喉結滾動。
“我就說嘛，”他像贏得了一場賭局，“你那個拉花好看是好看，但第一口下去全是奶泡，味道層次都破壞了。”
老張翻了個白眼，但沒反駁，隻嘀咕著“不懂欣賞藝術”，又回了吧台後。研磨豆子的聲音嗡嗡響起，像遠處蜂巢的低語。
牆上的照片吸引了我的目光。我起身細看，手指撫過有些起翹的相紙邊緣。照片沒有按時間或主題排列，而是隨性地貼著：雪山巔的經幡在風中獵獵作響；沙漠裡一隊駱駝的剪影，駝峰上馱著橘色的落日；江南雨巷，石板路被雨水浸成深灰色，一個穿蓑衣的背影正在拐角消失；西北荒原，地平線直得像是用尺子畫出來的……
我一張張看過去，發現了一個規律。
“這裡沒有海。”我說。
研磨聲停了。老張正在往濾杯裡倒熱水，水流劃出細長的弧線。“海？”他頭也不抬，“這裡有星海。”
水注入咖啡粉，深褐色的液體開始滴落，香氣彌散開來。他關掉手衝壺，聲音在突然的寂靜裡格外清晰：“人的眼睛比海深，野心比海寬，心事比海水鹹。你要是真想看海，得先明白看海的意義——你是要看它的遼闊，還是要量它的深度？是要被它吞噬，還是要站在岸邊？”
我愣住了。這話太像某種箴言，從這樣一個圍著圍裙、手上還沾著咖啡渣的男人嘴裡說出來，有種奇異的反差。
老林沉默了。他低頭看著杯中晃動的液體，睫毛在臉頰投下淺淺的陰影。窗外的雲從東邊緩緩飄到西邊，光線的角度悄然改變，一道光斑正好落在他握著杯子的手上——手指修長，關節處有細微的褶皺，指甲剪得很短，邊緣整齊。
“我就是為了看海才停下來的。”他終於開口，聲音輕得像自語，又重得像承諾。
（未完待續）