推開合租屋的門時，熟悉的混沌氣息撲麵而來——那是方便麵調味包、隔夜外賣和年輕男性汗味的混合體，奇怪的是，我竟在這氣息裡感到一絲安心。
“喲，回來啦！”韓宇從遊戲屏幕前抬起頭，手指還在手柄上飛快按動，電視裡傳來刀劍碰撞的聲響。他做了個誇張的鬼臉——眉毛挑成八字，嘴角歪向一邊，整張臉呈現出一種奇異的、不協調的生動，像畢加索畫裡的人跑進了現實。“我們還以為你跟哪個小姑娘走了呢，在屋裡念叨半天，老倭還說要報警。”
“去去去。”我把手裡沉甸甸的塑料袋扔過去，“西瓜，接著。”
袋子在空中劃出弧線。韓宇單手接住，動作流暢得像是排練過無數次，另一隻手還在操縱遊戲角色完成一個連招。“謝啦！”他咧開嘴笑，露出兩顆尖尖的虎牙，在昏暗的客廳裡像某種小動物的齒。
老倭——本名李倭，因這罕見的姓氏得了稱號——從臥室“飄”出來。之所以用“飄”，是因為他走路幾乎不出聲，加上那頭幾乎遮住眼睛的長發和寬大的亞麻衫，總讓我想起某些文藝電影裡憂鬱的幽靈，或者長期隱居的道士。
“寫完了？”我問。
他搖頭，長發隨著動作晃動，幾縷發絲粘在嘴角，他也沒去撥開。“卡住了。”聲音從頭發後麵傳出來，悶悶的，“主角該不該接受那份工作……接受，違背本心；不接受，下個月房租沒著落。”
“接受吧，”韓宇頭也不回，眼睛盯著屏幕，“有錢不賺王八蛋。藝術能當飯吃嗎？不能。先活著，再談理想。”
“庸俗。”老倭從牙縫裡擠出兩個字，聲音輕得像歎息，又“飄”回房間。關門聲輕得幾乎聽不見，隻留下一絲若有若無的薰衣草洗衣液的味道。
客廳是一片精心維持的混亂：外賣盒在茶幾上堆成不穩定的塔，最下麵是麻辣香鍋的紅色圓盒，中間是披薩盒，最上麵是搖搖欲墜的沙拉碗。啤酒罐像保齡球瓶散落在地毯邊緣，有的倒了，深黃色的液體滲進淺灰色地毯，留下永久的印記。遊戲手柄和充電線糾纏成現代藝術的抽象作品，一根HDMI線從電視蜿蜒到地上，像條黑色的蛇。
我認命地開始收拾，把塑料袋一個個捋平疊好——這是從小養成的習慣，媽媽說塑料袋可以重複利用。分類，折疊，壓緊，動作機械而熟練。
“我今天認識了個挺有意思的人。”我邊收拾邊說，聲音在遊戲音效裡顯得微弱。
“男的？”韓宇暫停遊戲，轉過身來，盤腿坐在地毯上，眼睛發亮。電視屏幕定格在一個武俠角色揮劍的瞬間，劍光凝成一道白痕。
“嗯，咖啡館遇見的，講了很多關於海的事。”
“海？”老倭的聲音隔著門板傳來，悶悶的，像從很深的水底浮上來，“北京哪來的海？”
“他說，人心裡的海比真正的海更寬廣。”
韓宇吹了聲口哨，口哨聲尖銳地劃破空氣：“哲學家啊。長得帥嗎？多大了？乾什麼的？結婚沒？”
我抓起沙發上的靠墊扔過去。鵝毛從接縫處漏出來，在燈光下緩慢飄落。他笑著接住，抱在懷裡，下巴擱在靠墊上。“說真的，”他忽然正經起來，臉上那種玩世不恭的表情褪去了些，“能讓你主動說‘有意思’的人不多。上次聽你這麼評價一個人，還是大二那個教當代藝術的老師，你說他‘眼睛裡裝著星空’——後來那老師辭職去西藏了，對吧？”
我愣了一下。確實不多。大學四年，工作一年，能讓我覺得“有意思”的人，一隻手數得過來。老林是最近的一個。
韓宇重新拿起手柄，遊戲繼續。刀劍聲又響起來，但這次他似乎心不在焉，角色很快被小兵圍攻，血條見底。“GAMEOVER”的字樣跳出來，他沒立即重開，而是把手柄放在腿上，盯著屏幕發呆。
“其實，”他忽然說，聲音很低，“我也想過海。不是真的海，是……火海。”
我沒接話，等他繼續說。但他就此打住，搖搖頭，笑了：“算了，矯情。吃西瓜嗎？我去切。”
他抱著西瓜進了廚房。很快傳來水聲、刀切過瓜皮的悶響，然後是清甜的香氣彌漫開來。老倭的房門又開了，他端著一個馬克杯走出來，杯口冒著熱氣。
“寫出來了？”我問。
“沒有。”他在沙發上坐下，離我兩個座位的距離，小心翼翼地不碰到任何雜物，“但想通了。主角會接受那份工作。”
韓宇端著切好的西瓜出來，紅瓤黑籽，在白色瓷盤裡鮮豔得像一幅畫。“看，藝術。”他把盤子放在茶幾上，自己先拿了一塊，咬了一大口，汁水順著下巴流下來。