第二次深入詩雅的故事，是在一個飄著細雨的周四傍晚。
那天我原本要去咖啡館，老林說新到了一批雲南小粒咖啡豆，有“野性的酸味”。但路過水果店時，我看見詩雅正蹲在店門口，用紙箱為一隻流浪貓搭臨時避雨所。雨絲斜斜地飄著，她的劉海被打濕，粘在額頭上。
“需要幫忙嗎？”我走過去。
她抬起頭，眼睛裡有種罕見的柔軟。“它懷孕了，”她輕聲說，指了指紙箱裡蜷縮的三花貓，“肚子很大，應該快生了。”
我們合力把紙箱挪到屋簷下更乾燥的地方。詩雅從店裡拿出舊毛巾鋪在箱底，又放了一小碗水和掰碎的餅乾。貓警惕地看著我們，但最終抵不過食物的誘惑，小口吃起來。
“它常來，”詩雅說，手指無意識地卷著圍裙邊緣，“我叫它小花。有三個孩子，都被人抱走了。這是第四胎。”
雨漸漸大了，敲打著遮陽棚，發出鼓點般的聲音。我們退回店裡，詩雅拉下卷簾門——這個時間通常還沒打烊，但今天她似乎不在意。
“反正也沒客人。”她說，從櫃台下拿出兩個橘子，遞給我一個，“雨天人們都不愛出門。”
我們坐在收銀台後的小凳子上，隔著玻璃門看外麵的雨幕。街景模糊成水彩畫，車燈拖出長長的光軌。
“上次說到哪了？”她剝著橘子，橘皮撕裂的聲音清脆，“哦，算命。後來他們終於帶我去正規醫院了。”
她頓了頓，把一瓣橘子放進嘴裡，咀嚼得很慢，像在品味某種複雜的東西。
“我得過的病，醫生說是精神分裂症早期症狀。”她的聲音很平靜，平靜得讓人心慌，“但和典型的不太一樣。簡單說……我創造了一個朋友，叫小春。”
我握著橘子的手停住了。
“比如現在，”她看著我，眼神清澈得可怕，“我跟你說，‘其實這屋子裡除了我們兩個，還有第三個人’。你會怎麼想？”
我背後莫名一涼，下意識看了看四周——貨架、紙箱、秤台，沒有彆人。隻有冰箱壓縮機規律的低鳴。
“哈哈哈，”詩雅笑了，那笑聲卻沒什麼溫度，“很詭異吧？那‘第三個人’，就是小春。”
她開始講述，語氣像在敘述一個與自己無關的病例。
十六歲，高二。學業壓力最大的時候，父母鬨離婚，每天爭吵到深夜。她開始失眠，整夜睜著眼看天花板。然後有一天，小春出現了。
“不是突然出現，是慢慢清晰的。”詩雅說，“起初隻是覺得有人坐在床沿，看不見，但能感覺到重量。後來開始聽見聲音，很輕，像耳語。再後來，能看見輪廓了——和我差不多高，短發，喜歡穿藍色裙子。”
她堅持不讓小春消失。吃飯時多擺一副碗筷，雖然父母看不見；看電影買兩張票，雖然檢票員用奇怪的眼神看她；晚上睡覺，會在旁邊多鋪一個枕頭。
“我問過小春是不是真實的，”詩雅的眼睛望向虛空中的某點，仿佛那裡真的站著什麼人，“她明明會回答我：‘當然是真實的，我就在這裡。’可彆人都看不見。”
她轉過臉看我，眼神裡有種懇求理解的光芒。“人們總說，看不見的就是假的。但能感受到的重量是假的嗎？能聽見的聲音是假的嗎？那些隻有我們兩個人知道的秘密——比如我把日記藏在哪裡，比如數學老師暗戀音樂老師——這些也是假的嗎？”
我不知如何回答。橘子在我手裡變得沉重。
最嚴重的一次，是高三模擬考後。她考砸了，從年級前五十掉到兩百名開外。父母輪番訓斥，說“我們這麼辛苦都是為了你”“你怎麼這麼不爭氣”。
“那天晚上，我坐在書桌前，看著窗外。樓下是六層樓的高度。”詩雅的聲音很輕，輕得像隨時會斷掉，“小春坐在窗台上，晃著腿。她說：‘跳下去吧，跳下去就輕鬆了。’”
我倒吸一口冷氣。
“但我沒跳。”她笑了，那個笑容很疲憊，“不是因為怕死，而是因為……小春又說：‘可是你死了，我就沒人說話了。我會很孤單。’”
她沉默了很久，雨聲填滿了寂靜。
“後來我開始吃藥。鹽酸氯丙嗪，一天三次。副作用很大，手抖，嗜睡，體重一個月漲了十斤。”她抬起手，手指微微顫抖，“但小春慢慢消失了。先是聲音變得模糊，然後輪廓淡去，最後連那種‘有人在旁邊’的感覺都沒了。”
她頓了頓：“他們都說這是‘好轉’。可我哭了一整夜——為我失去的朋友哭，雖然她從未存在過。”
窗外的雨勢漸小，變成綿綿的細雨。有行人撐傘走過，踩起細小的水花。
“中學時可以一連好久不去上學，”詩雅繼續說，“同學們羨慕我‘自由’，也有謠言傳開——說我瘋了，說我被附身了。其實我隻是在醫院，做電休克治療。電流通過大腦的瞬間，會忘記很多東西。不好的記憶，好的記憶，都一起忘。”
她指了指太陽穴：“這裡有很多空白。像被橡皮擦擦過的作業本，還能看見淡淡的印子，但字跡已經看不清了。”
後來家裡有了弟弟。同母異父，姓趙。