韓宇的火災故事，是在他生日那晚講完的。
十一月三日，天蠍座。他二十六歲，我們湊錢買了蛋糕——水果奶油蛋糕，上麵插著滑稽的數字蠟燭“2”和“6”。老倭難得地從書店帶回來一瓶紅酒，說是“鎮店之寶，存了五年”。
酒過三巡，蠟燭吹滅，願望許完（韓宇的願望是“發大財”，說得很大聲），客廳陷入一種微醺的寧靜。電視裡放著無關緊要的綜藝節目，音量調得很低，隻剩下色彩在屏幕上流動。
“其實，”韓宇忽然開口，手指摩挲著酒杯柄，“那天火災的細節，我從沒跟人完整說過。”
我們都看向他。他盯著杯中深紅色的液體，眼神有些渙散，像是透過酒液看到了彆的時空。
那年他六歲，父母是雙職工。父親在工廠做技術員，母親是百貨公司的售貨員。九十年代末的北京，雙職工家庭意味著孩子經常獨自在家。
“他們上班前會反鎖門，”韓宇說，“怕我跑出去。給我留了餅乾、水和動畫片錄像帶。叮囑我：不能碰火，不能爬窗戶，不能給陌生人開門。”
他頓了頓，笑了：“小孩嘛，你越禁止，他越好奇。”
那個周二的下午，動畫片放完了。他百無聊賴地在屋裡轉悠，最後停在廚房門口。灶台對他來說是另一個世界——高大，神秘，危險，又充滿誘惑。
“我想學電視裡的大廚，”韓宇的聲音很輕，“覺得他們揮動鍋鏟的樣子很帥。我想，如果我也會做飯，爸媽回來一定會誇我。”
他搬來餐椅，又搬來小板凳，疊在一起，顫巍巍地爬上去。手剛好能夠到煤氣灶旋鈕。
“第一次擰，沒反應。我忘了還要開總閥。”他模仿著當時的動作，“找到總閥，用力擰開。再擰灶台旋鈕——‘哢噠’一聲，藍色火苗‘噗’地竄出來。”
他描述得如此生動，我幾乎能看見那個畫麵：六歲男孩站在搖搖欲墜的板凳上，麵對突然出現的火焰，既害怕又興奮。
“我當時其實嚇到了，”韓宇說，“火比我想象的大，聲音也比我想象的響——那種‘呼呼’的聲音，像野獸在低吼。但已經開始了，就不能停。虛榮心，或者說是表現欲，壓過了恐懼。”
他往鍋裡倒油——倒多了，小半鍋。等油熱的時間，他打雞蛋，蛋殼掉進去了，手忙腳亂想撈出來，油花濺到手背上。
“燙，”他下意識地摸了摸左手背，那裡確實有一塊淡淡的疤痕，“但我沒哭，覺得哭就是認輸了。”
接下來的記憶開始混亂。剩飯、火腿腸、玉米粒、昨天剩的青菜，全扔進鍋裡。油煙升騰，他咳嗽，眼睛被熏得流淚。想去關火，卻擰錯了方向，火更大了。
“然後鍋裡的油著了，”韓宇閉上眼睛，“不是慢慢燒起來，是‘轟’一聲，整個鍋都燒起來，火舌竄得老高，差點舔到抽油煙機。”
他跳下板凳，想找東西蓋住鍋。拿了抹布，浸濕，蓋上去——抹布瞬間燒著。他慌了，潑水，水遇熱油，炸開，火苗四濺。一塊燃燒的抹布飛到窗簾上，棉質窗簾像乾透的紙，瞬間燃燒。
“現在想起來，那其實隻有幾分鐘。”韓宇睜開眼睛，眼神空洞，“但當時覺得像一個世紀那麼長。火從廚房蔓延到客廳，濃煙滾滾。我躲進衛生間，關上門，但煙從門縫鑽進來，黑色的，嗆人的，帶著塑料燃燒的刺鼻氣味。”
衛生間沒有窗戶，隻有一個小小的排氣扇。他打開排氣扇，但吸進來的是更多的煙。
“我開始咳嗽，劇烈地咳嗽，咳得肺都要出來了。”他握緊了酒杯，指節泛白，“眼睛刺痛，流淚，視線模糊。我坐在冰涼的地磚上，背靠著門，能感覺到門另一側傳來的熱度。”
最可怕的不是火，是聲音。
“木頭燃燒的劈啪聲，玻璃炸裂的清脆響聲，還有……我自己的心跳聲，大得像在耳邊擂鼓。”韓宇的聲音開始發抖，“我想喊，但吸進去的都是煙，一開口就劇烈咳嗽。我想砸門，但門被反鎖了，從裡麵打不開。”
時間變得粘稠。他不知道自己坐了多久，可能五分鐘，可能半小時。意識開始模糊，不是困，是缺氧導致的昏沉。
“那時候我在想什麼？”他自問自答，“很奇怪，我在想我的玩具。那個會變形的機器人，昨天剛和鄰居小孩交換來的；想我的小狗存錢罐，還差最後幾個硬幣就滿了；想媽媽答應我，如果期末考雙百，就帶我去動物園。”
他停住了，深吸一口氣：“還想，如果我死了，爸媽會很難過吧。他們會哭嗎？會後悔把我一個人鎖在家裡嗎？”
然後，聲音出現了。
不是幻聽，是真實的、沉悶的撞擊聲。有人在撞門。
“一下，兩下，三下……門被撞開了。”韓宇說，“光湧進來，刺眼的光。有人衝進來，用濕毛巾捂住我的口鼻，把我抱起來。我聞到燒焦的味道，混合著陌生的汗味。”
是樓下的鄰居，一個剛下班回家的郵遞員。他聞到焦味，看見窗戶冒煙，報了警，然後自己衝上來撞門。
“他抱著我衝下樓的時候，”韓宇的聲音幾乎聽不見了，“我回頭看了一眼。家已經沒了，全是火，紅色的，橙色的，黃色的火，像有生命一樣在跳舞。”
消防車來了，噴水，滅火。鄰居們圍在樓下，指指點點。父母聞訊趕來時，火已經滅了，家變成焦黑的廢墟。
“我媽看見我，衝過來抱住我，抱得那麼緊，我幾乎不能呼吸。”韓宇說，“她沒說話，隻是哭，全身都在抖。我爸站在旁邊，臉白得像紙，一句話也說不出來。”
他在醫院住了一周，吸入性肺炎。父母輪流陪床，夜裡他做噩夢驚醒，總看見媽媽坐在床邊，握著他的手，眼睛又紅又腫。
“家燒了大半，重新裝修花了半年。”韓宇喝了一口酒，“那半年我們租房子住，很小的兩居室，牆壁發黃，水管總是響。我每晚做噩夢，夢見火，夢見打不開的門，夢見自己在濃煙裡窒息。”
但也是從那時起，他迷上了消防車。