王華貴離開後的第三個月，春天終於徹底降臨北京。韓宇把他留下的花草照料得生機勃勃，尤其是那盆“龍兒”，新抽的葉片綠得發亮，在陽光下幾乎透明。
四月初的一個下午，我們收到了一個包裹。牛皮紙包裹，寄件地址是“雲南省迪慶藏族自治州德欽縣”，字跡工整但顫抖，顯然是老年人的手筆。
“是王爺爺！”韓宇激動地拆開包裹。
裡麵有三樣東西：一本厚厚的旅行筆記，一卷未衝洗的膠卷，和一封信。
信是寫給我們三個的：
親愛的孩子們：
當你們看到這封信時，我大概已經到達雪山了。或者，已經離開了。
先彆難過。如果我真的在雪山長眠，那是我選擇的結局——在追尋了一生風景之後，最終與風景融為一體。這很浪漫，不是嗎？比在醫院插著管子、數著天花板上的裂縫離開，要浪漫得多。
這本筆記是我六十歲後開始寫的，記錄了這些年獨自旅行的點滴。本來想等走不動了，慢慢整理成書。現在看來，沒時間了。交給你們，算是個念想。
膠卷裡是最後拍的照片。從北京出發，一路向西。拍到什麼，我也不確定——有些瞬間，按下快門時就知道，那是留給後來人的眼睛看的。
有幾件事要囑咐：
1.龍兒喜陽，但夏日正午要遮陰。
2.書房第三個書架最上層，有一本《徐霞客遊記》，裡麵夾著我年輕時的照片。如果你們好奇我年輕時長什麼樣，可以看看。
3.幫我給樓下象棋攤的老李頭帶句話：最後一盤棋，我偷挪了“馬”，他其實看見了，沒揭穿我。謝謝他。
我這一生，看過沙漠下暴雨，看過大海親吻鯊魚，看過黃昏追逐黎明。唯一的遺憾，是沒能在一個地方紮根，沒能種下一棵能看著長大的樹。
但你們還年輕。你們可以。
去愛，去受傷，去愈合，去種樹。
王華貴
2023年3月28日
於進山前最後一站
信紙的背麵，他用鉛筆畫了一座簡筆的雪山，山腳下有個小小的人影，麵朝山頂。
我們沉默了很久。老倭先開口：“他說‘大概已經到達雪山了，或者已經離開了’。這算什麼？遺書？還是……”
“是告彆。”韓宇輕聲說，“他知道可能回不來，所以提前告彆。”
旅行筆記是硬皮封麵，已經磨損得厲害。翻開第一頁，是1998年5月，地點：雲南西雙版納。
“1998.5.12西雙版納
雨林深處的寺廟，僧侶在晨霧中誦經。聲音低沉，像大地本身在吟唱。遇見一個采茶姑娘，叫阿月，眼睛亮得像晨露。她說：‘外麵的世界很大嗎？’我說：‘很大，但不如你眼裡的世界深。’她笑了，牙齒很白。”
我們一頁頁翻看。三十年，一個人的足跡：西藏的經幡，敦煌的壁畫，哈爾濱的冰雕，桂林的山水，內蒙的草原……每個地方都有簡短的記錄，有時是一段景物描寫，有時是一個遇見的人，有時隻是一句感慨。
“2005.9.3額濟納旗
胡楊林三千年不死，死後三千年不倒，倒後三千年不腐。我呢？能留下什麼？大概隻有這一本越來越厚的筆記。”
“2012.11.7漠河
中國最北端。零下四十度，睫毛結了霜。想起年輕時讀過的詩：‘我行遍世間所有的路，逆著時光行走，隻為今生與你邂逅。’我與誰邂逅呢？與風景？與自己？與虛無？”
翻到最後一頁，是今年三月的記錄：
“2023.3.15成都至康定路上
高山杜鵑開了，粉紫色的，一叢叢從懸崖上垂下來，像傾瀉的瀑布。司機是藏族人，叫多吉，他說：‘老人家，這個年紀還一個人出來？’我說：‘正因為這個年紀，才要出來。’
他沉默了一會兒，說：‘我父親去年走了，走前說最想去拉薩看看布達拉宮，但一直沒去成。他說等退休，等孩子長大，等存夠錢……最後等到的是肝癌。’
我沒有說話。車窗外，雪山開始出現。白色的，聖潔的，沉默的。”
筆記到這裡戛然而止。
膠卷我們拿去衝洗了。一周後取到照片，三十張，記錄了他最後的旅程。
第一張：北京西站的鐘樓，清晨六點，天色灰藍。
第二張：火車窗外飛馳的田野，電線杆像五線譜。
第三張：西安城牆，一個老人在打太極拳，動作緩慢如雲。
第四張：成都的茶館，竹椅，蓋碗茶，煙霧繚繞。
……
第二十五張：康定的街道，藏文招牌，轉經筒。
第二十六張：一個藏族小女孩，高原紅的臉蛋，好奇地看著鏡頭。
第二十七張：雪山遠景，雲霧半遮。
第二十八張：登山杖插在雪地裡，影子拉得很長。
第二十九張：一雙布滿皺紋的手，捧著一把雪。
第三十張：一片純白。對焦模糊，像是故意為之。也許是天空，也許是雪地，也許是最後閉上眼睛時看到的顏色。
我們盯著最後那張純白的照片看了很久。
“這算什麼？”韓宇問。
“是答案。”老倭說，“或者說，是沒有答案的答案。”
我們把照片和筆記帶回王爺爺的屋子。屋子保持著原樣，隻是多了一層薄灰。韓宇開始打掃，動作輕柔，像怕驚醒什麼。
在第三個書架最上層，我們找到了那本《徐霞客遊記》。翻開，裡麵夾著一張黑白照片。
照片上的年輕人約莫二十出頭，穿著白襯衫，頭發濃密，眼睛明亮，笑容燦爛得能照亮整個畫麵。他站在一座石橋上，背景是江南水鄉，柳枝垂到水麵。照片背麵寫著一行小字：“1975年春，於周莊。阿月攝。”
“阿月……”我想起筆記裡西雙版納的采茶姑娘。